遺 囑
——［美國］布拉克福德
昏暗的夜色裏，從喬治·華盛頓·卡佛街上傳來了一陣淒厲的歌聲，隱約中覺得歌名應該叫做《與耶穌同行歌》，但它卻被微風吹得零零散散，以至於聽上去像大樹葉子在“嘩嘩”作響。
從街的盡頭出來一個小男孩。他赤著腳，低著頭，在人行道上走著。他的兩隻腳已髒得不成樣子，可他卻總想在這裂縫橫生的人行道上找平整幹淨的地方走。他不停地向前走著，突然，一陣陣迷人的花香味使他抬起頭，原來這花香是路旁一片金銀花散發出來的。這花密密地爬滿了整個柵欄，並延伸到人行道上。柵欄上的粗細蔓條有的葉已開始脫落，花已開始凋謝了，有幾根光禿禿的蔓條在風中不斷呻吟、呼喊。這孩子順手抄起一束蜷縮在一起的花朵，摸了摸，又讓其慢慢地從指丫中滑去。街對麵的一幢建築物上的女像傲然聳立。這女人碧眼金發，手中拿著一個巨大的瓶子。她快活地笑著，嘴張得足有五尺寬。巨像下麵有一行醒目的題字：“可口可樂，請喝可口可樂！”這塑像看來聳立這兒很久了，本來的麵龐已有些模糊不清了。
這孩子慢悠悠地走到雕像下邊，用他那髒兮兮的小手摸著最下麵那行字，輕輕地、慢慢地、重複地讀著：“可——口——可——樂，請喝——可——口——可樂。”
“哎——”
這聲音把專注念字的孩子嚇了一跳，他急忙向四周看了看，發現欄杆旁站著一位老婦人，手扶欄杆，身子向前傾著，正目不轉睛地瞅著他。老太太名叫傑克遜，身體一向不好，獨自一人生活。
“瞧什麼呢？孩子，來呀。”
這孩子又瞧了瞧老太太，又向四周看了一下，才確定是在叫自己。他把破爛的襯衫下擺朝褲子裏塞了塞，慢慢地向老人走去，腳下的石板冷冰冰的。
“快點！別磨蹭。”老太太看著他，分明嫌他走得太慢。這孩子來到了台階上，仍是低著頭，默默地瞅自己的腳。
孩子剛剛走近，那老太婆便伸出一隻幹癟的手，一把將他抓住。孩子一時之間嚇壞了。
“別怕，孩子，把我攙進屋去。”
老太太的身子好像一根彎曲幹枯的樹幹。她的皮膚也正像包著這樹幹的粗糙的樹皮。她彎著腰，扶著這孩子，拖著沉重的腳步，吃力地來到了屋裏。
“幫我攙上床行吧？好孩子，你叫什麼？”老太太上下打量著他。
“約瑟夫。”
老太太點著頭說：“好，好，好，我的好孩子約瑟夫。”上了床，她又開始粗聲粗氣地吆喝著：“過來，孩子，我說，你能扶我躺下嗎？啊，椅子上那條毯子拿過來吧！對！給我蓋上吧。把那椅子挪一挪，麵向我這邊，你坐下來，讓我看著你。好極了，你真是個聽話的好孩子！”
孩子沒有說話，隻是不安地在地毯上搓自己又髒又黑的小腳。由於這些房子蓋得非常擁擠，所以，光線顯得不足。床是靠著牆角放的。牆上貼著幾張巨型電影巨照和一些西班牙寵物狗的畫像，但都早已褪了色。壁爐架上擺滿了瓶瓶罐罐和小雕像，正中央放著一個胖洋娃娃。洋娃娃的紅羽飾早已淩亂不堪了。約瑟夫的身旁有一張桌子，桌上放著幾張紙和一個鉛筆頭。
老太太忽然動了動，把雙臂用力向後撐，努力向約瑟夫這邊傾斜。她胳膊上的血管都一根根地顯露在外，像一條條的蚯蚓伏在表麵上慢慢地蠕動，臉上的皺紋上層擠著下層垂掛在麵部的骨架上，眼裏流著淚水，嘴角掛著口水。