一個人。
“她臨死前說了什麼？”齊律問她，期期艾艾的。
“說了很多，都是家事，和你沒有任何關係。”
“對啊，和我沒有任何關係。”齊律感歎了一聲，然後突地笑了起來，好像在笑自己居然在癡心妄想，妄想著他還在她的心上留有一席之地。再怎麼長情的女人，隔著三十年的生活，也會有屬於她的，比他更重要的事情了，那些事情與他無關，卻足已占據她心中的，本來屬於他的地位。
年輕的時候愛情或許是她生活的全部，等到年老的時候，她就會發現，生活才是生活的全部。而他齊律，在她薑雅頌的心裏，就像一幅泡在水裏的水墨畫那般吧，漸漸的墨汁就暈了開來，然後就淡了，沒了。
然而，對齊律來說，回憶就是掛在牆上的油畫，仍舊那麼鮮明，鮮明得他閉上眼睛就能回到過去。他開始陷在回憶裏了，一個人，對著芙蕖，或者說對著空氣，在喃喃自語：“那時上山下鄉，我就去了你媽媽的家鄉，那是一個山清水秀的地方，我後來就再沒遇到過那麼漂亮的地方了。
“你媽媽就住在我住所的附近，她從來就沒離開過她的家鄉一步，對於外麵的世界，她比誰都要好奇。於是她經常找我們的女知青聊天，後來就認識了我。她知道我會畫畫，所以覺得我很了不起，於是就找我教她畫畫。
“那時她剛滿十八歲，那時回城還是那麼的遙遙無期，我想，我這一輩子或許就這樣了，在這個地方娶妻生子，養兒育女，然後終老。很多人都不想要這樣的生活，他們覺得以他們的才華呆在那樣的地方是種浪費。開始我也這樣覺得，可是當我遇到了你媽媽，我就覺得，這樣的生活或許也不錯，那麼美麗的地方，和那麼美麗的人，誰會願意離開呢！我想和你媽媽結婚！
“結果還沒等到我開口求婚，國內的形勢卻發生了改變，知青可以返城了。我身邊許許多多的人都走了，每一個人離開前都勸我，走吧，離開這個鬼地方，趁著你還年輕，趁著你還沒有結婚，不然，你就永遠都要呆在那裏了。我在北京的父母也這樣勸我。那時，我平均一個禮拜就收到一封家書。我不走，我要留在那裏，那裏雖然不及北京繁華，但是農村也有農村的美好，更重要的是，那裏有你媽媽。
“可是，你媽媽卻要我走，要我離開這裏，她說就算我現在是心甘情願地留下來，可是十年後呢，二十年後呢，到那時回城的人風光無比，而我卻還呆在這個一窮二白的鄉下，我還會不會恨她。她不想做我曆史的罪人。”
說到後麵，齊律整個人都哽咽了起來，雙手埋在手掌裏，語調不複平靜。芙蕖坐在他的對麵，像一個旁人一般，冷眼旁觀著屬於她母親的那一段往事。
“於是你就回城了。”她說。
手掌裏的人點了點頭，然後又繼續陷在了回憶當中：“那時剛恢複高考沒幾年，你媽媽叫我抓住機遇，不要等到機會錯失了就後悔莫急。我什麼人的話都可以不聽，但是惟獨你媽媽的話，我一直都言聽計從，我參加了高考，又辦理了回城的手續。臨走前我對她說，我一定會回來娶她的，到那時她就會有人人都羨慕不已的城市戶口。
“結果，我卻沒有等到那一天，剛開始時我天天給她寫信，可是後來有一天，她卻不再給我回信。我等到寒假，往她家裏跑了一趟，結果卻被你的外公外婆掃地出門。我不知道是為什麼，明明是她先跟我斷絕了聯係，可是到後來卻弄得好像我才是那個始亂終棄的人那樣。”
“……”
“在某種程度上來說，你媽媽是個很有遠見的女人，我依她所言，高考，回城，然後奮鬥到了今天的這個地位。如果當年我依著自己的性子留在了她的家鄉，那麼我到今天，或許都還是一個會畫畫的農民。”