大陸讀者的熱情亦非比尋常。《挪威的森林》1989年由漓江出版社出版，數次印刷均很快售罄，近來出版的這套五卷本村上春樹文集，以及譯林出版社推出的《奇鳥行狀錄》，也正在穩步獲得讀者的青睞。作為譯者的筆者已收到上百封讀者來信。有的讀者說讀《挪威的森林》不下10遍，“每一遍都不令人失望”。《人民日報》、《文彙報》、《文彙讀書周報》、《新民晚報》、《中華讀書報》、《中國讀書商報》等報先後發表書評，《外國文學評論》、《世界文學》、《外國文學》、《外國文藝》、《日本文學》、《譯林》、《黃金時代》等刊物也都發表了評介文章，視村上春樹為日本當代獨樹一幟的作家，對其作品給予積極肯定的評價。就日本文學以至當代外國文學作品來說，得到如此的反響近年來在我國恐怕是極為少見的。
那麼，村上春樹及其作品受到如此歡迎的原因究竟在什麼地方呢？本文想著重從其藝術臉力角度加以剖析。在此之前，我想有必要先請讀者走進村上的小說世界，剜覽一下裏麵的風光，感受一下它的氣氛。
二
村上春樹是以中篇《且聽風吟》（以下筒稱《風》）開始文學創作的。《風》的情節不很複雜。“我”在酒吧喝酒，去衛生間時見一少女醉倒在地，遂將其護送回家，因擔心出事陪其過夜。翌日晨少女發現自己身上一絲不掛，斥責“我”侮辱了她，“我”有口難辯。幾天後的一次偶遇，使得兩人開始交往，逐漸親密。大學暑假結束“我”即將回京時，兩人一起來到海邊，交談過程中不時陷入沉默。“等我注意到時，她早已哭了。我用手撫摸她淚水漣漣的臉頰，摟過她的肩。”於是“我”油然湧起溫馨恬適的心情，“海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……。”不料當“我”寒假回來時，少女己無處可尋，隻好一個人坐在原來兩人坐過的地方悵悵地望著大海。
這部中篇是作者經營爵士樂酒吧期間在廚房餐桌上寫就的，獲第22屆群像新人獎（1979年度），該獎評審委員吉行淳之介認為：“爽淨輕快的感覺下有一雙內向的眼……每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。”另一位評審委員丸穀才一評論說：“總之才華甚是了得。尤其出色的是小說的流勢竟全無滯重之處。”這也是村上的成名作，在日本己售出140餘萬冊。在這套文集中被收入《象的失蹤》之中。\\
《尋羊冒險記》（以下簡稱《羊》）則是村上第一部夠規模的長篇。書中主人公“我”與同伴合夥經營一家廣告公司。在妻丟下一句“和你哪裏也到達不了”的話離開家門以後，“我”同一個既是出版社校對員又是應召女郎同時兼做耳朵模特——耳朵漂亮得“摧枯拉朽”——的女孩相識。初次見麵不到30分鍾女孩便宣稱“我們最好成為朋友”，之後不時來“我”宿舍同居。為時不久，一個右翼巨頭的秘書限“我”在一個月內找到一隻背部帶星紋的羊。但日本偌多羊群，找一隻羊談何容易！但耳朵漂亮的女友卻一口咬定此事必定順利，催“我”速速起程。於是“我”同女友僅以一張綽號叫鼠的朋友寄來的照片為線索，開始了“尋羊冒險記”。在劄幌海豚賓館遇見羊博士。羊博士當年是農林省高級業務官僚，由於一次被羊進入體內而又離去遂變成性情古怪的“羊殼”。其後羊進入一個右翼頭目即“先生”體內，使其構築了一個暗中操縱整個日本的強大權力王國。由於羊博士的指點，“我”和女友找到那隻羊出現過的牧場。原來這牧場有鼠父親的別墅，鼠則不知去向。“我”幾次追問羊男——一個形體酷似羊的人——都不得而知。最後在黑暗中“我”同鼠相見。鼠說他因羊進入自己身體而決意自殺以免受羊的操縱。當我完成任務下山乘上列車時，山上傳來爆炸聲，並騰起一道黑煙。