“我在歐洲擁有幾個采購點，但勃艮第那個村莊最為重要。所以每年都盡可能在那裏多住幾天，以便同老友敘舊和獲取新情報。以往總是一個人去，今年由於要先轉意大利，一個人長時間奔波夠辛苦的，再加上讓堇學了意大利語，就決定帶她一塊兒去。如果覺得還是一個人走好的話，我訂算去法國前先巧妙地找個理由把她打發回去。年輕時我就已習慣單獨旅行，何況就算關係再好，每天從早到晚都跟別人打照麵也還是夠受的，是吧？
“但堇比我預想的能幹，主動承擔了雜務——買票、訂旅店、談價格、記賬、找當地有定評的餐館，等等。她的意大利語已有相當進步，更可貴的是充滿健康的好奇心，這個那個讓我體驗到不少單獨旅行時體驗不到的東西。我沒想到同別人在一起竟會這麼愉快。大概堇同我之間有某種特殊時心靈相通之處吧。”
“還清楚地記得第一次相見時談起斯普特尼克的情景。她講垮掉的一代裏的作家，我錯聽成了斯普特尼克。我們笑起來，初次見麵的拘謹於是不翼而飛。你可知道斯普特尼克在俄語裏指什麼？是英語traveling companion 的意思——‘旅伴’。近來偶爾查辭典，這才知道。想來也真是莫名其妙的巧合。可話又說回來，俄羅斯人幹嘛給人造衛星取那麼個怪名呢？不過一個孤苦伶仃繞地球一圈圈轉個沒完的可憐的鐵疙瘩罷了。”
敏在此停止。就什麼想了片刻。
“所以，我把堇直接領去勃艮第。我在村裏和老朋友敘舊談生意的時間裏，不會法語的堇借車去附近兜風，在一個鎮子裏偶然認識了一位有錢的西班牙老婦人，在用西班牙語聊天的過程中一下子要好起來。那佐老婦人向堇介紹了住在同一家旅館的英國男子。那人五十多歲，人很高雅，又瀟灑，從事什麼寫作。大概是同性戀者吧，我想，因為他領著一個男朋友模樣的秘書走來走去。
“我也被介紹給他們，一起吃飯。都是讓人心情愉快的好人，加之交談時得知我們之間有幾個共同朋友，就更加情投意合了。
“gp位英國人向我們提起他在希臘的一個島上有座小別墅，若有興趣，盡可使用。他說往年夏天都要去待一個月左右，但今年有事，希臘之旅難以成行，而房子這東西不住人是不好的，而且管理人員也會有疏漏。‘所以，如果不添麻煩的話。隻管使用就是’——就是現在這座別墅。”
敏在房間裏掃視了一圈。
“學生時代去過一次希臘。雖說是坐遊艇這個島那個島匆匆轉了一圈，但還是徹底迷上了這個國家。所以，能在希臘一個島上借房子隨便居住，的確是個富有誘惑力的建議，堇當然也想去。我提出既然租住別墅，那麼理應付租金，但對方死活不答應，說‘我又不是搞別墅出租業的’。講了幾個回合，最後說定往他的倫敦家裏寄一打紅葡萄酒表示謝意。
“島上的生活如夢如幻。我得以拋開日程安排，享受純粹的休假——已經好久沒這樣了。碰巧通訊是這個樣子，電話傳真因特網都用不上。我不按期回國，也許多少給東京那邊添了點麻煩，可一旦到了這裏，就怎麼都無所謂了。
“我們早早起床，把毛巾、水和防曬油裝進包裏，往山那邊的海灘走去。海岸漂亮得令人屏息斂氣。沙灘雪白雪白，一點雜色沒有，波浪也幾乎沒有。但由於地點不方便，來的人很少，尤其上午更是人影寥寥。在那裏，無論男女全都滿不在乎地裸體遊泳。我們