一座子虛烏有的暖香樓，有著一段怎樣的傳奇故事？
第二折：迷樓幻作七寶閣
1910年，蘇州臨頓路南藝林齋，吳梅的劇作《暖香樓》第一次以木刻本的形式刊行。在此之前，《風洞山傳奇》及《奢摩他室曲話》等都是以連載的方式分別發表於報刊之上，尚稱不上專著。即便後來《風洞山傳奇》也得以結集出版，隻是簡單的鉛字排印，而絕非木刻線裝這麼古雅、這麼鄭重其事的做法。
《暖香樓》雜劇，第一次以吳梅專著的形式麵世；然而這自費刊刻的工程，隻是文人們之間的相互贈閱，沒有太大的社會反響。《暖香樓》，這個簡單的“香豔”故事，和吳梅那一篇憂怨的序言，在1910年作為《奢摩他室曲叢》的一種匆匆閃現後，並沒有再重版或者加印過。畢竟，二十三歲少年的試筆之作，在聲譽日隆的曲學家吳梅的眾多著述中微不足道。這一座“樓”，漸漸淡出人們的記憶與視野。
1927年，時年四十四歲的吳梅已曆任北京大學、北京高等師範學院、東南大學教授，曲學大師之名南北交譽。這一年春，因東南大學停辦，他回到蘇州。吳梅編著：《奢摩他室曲叢》初集自序
他重新校訂《奢摩他室曲叢》，根據自己收藏的各種戲曲善本、孤本，編選出152種，並已與商務印書館協商妥當，將於次年推出初集、二集。
這一次出版與十七年前的木刻出版不同，商務印書館采取了更為便捷的鉛字排印方式，裝幀則仍為古雅的線裝方式。也許，那一本《暖香樓》的少年習作，這一次又將改頭換麵，以鉛印線裝本的方式再度麵世。
這一次吳梅作為學界名人，與十七年前的自費出版自然有天壤之別，出版這麼多書籍，不但不用自己掏一個銅板，還要接受商務印書館一筆數額不小的稿酬。這座“暖香樓”，似乎又要再現於人們的視野中來了。然而，吳梅沒有將這本著作輯入叢書。在當年5月，《奢摩他室曲叢》校訂工作完成之後，吳梅著《湘真閣曲本》，吳梅定譜分折手跡
他單獨將《暖香樓》拈出，修訂完稿後改稱《湘真閣》，“暖香樓”從此不複存在。
湘真閣的由來，吳梅仍然沒有給出這個名稱的“史實”依據。隻不過，顯然“湘真閣”的名號比之“暖香樓”而言，更為接近晚明史實；因為《板橋雜記》中有交代，李十娘，名湘真。“湘真閣”比“暖香樓”更容易讓人聯想到“李十娘”這個人物，而以“湘真閣”命名的這座建築，事實上在秦淮河邊也是找不到的。“李十娘”居所的確切名稱，已不可考。
名稱可能並不重要，換湯不換藥，《湘真閣》仍舊是當年《暖香樓》的內容，隻不過這一次吳梅要為其譜曲，從文人的案頭清供變為可唱可演的真戲劇。他親自將當年的《暖香樓》全文抄錄，每一段曲詞旁加注工尺譜，並將原有的內容分為四折，成為一本完全遵照元代雜劇格式而來的“曲本”。這樣的“曲本”交付給戲班，直接就可以上台演戲唱曲了。吳梅在這個《湘真閣曲本》的序言中寫道：
此吾丙午歲鄉居時作。匆匆二十餘年矣。事見板橋雜記，非吾臆造也。時喜搜集明季事作院本，實不脫雲亭山人窠臼。此作詞華尚蘊藉，單太豔耳。適吳中有新劇班，遂作譜，付之登場一演。亦足見少年情狀，非如此日鬢絲禪榻光景也。丁卯六月霜厓居士自題。
此時吳梅自稱“霜厓居士”，已不見了“奢摩他室”的名號。此時在蘇州蒲林巷的居所中，醒目的是那個麵積更為敞闊、藏書更為豐富的“百嘉室”。所謂“百嘉”，意為收藏有一百種以上的明代嘉靖年間刊行的古籍善本；這當然不是當年那個閉門窮文、呆在“奢摩他室”中的少年所能做到的。
吳梅在北京大學任教授的數年間，薪俸可觀，囊中閑銀漸多，於是常遊走於琉璃廠、隆福寺等多處書肆；之後任教東南大學，又複於南京和蘇州等地搜購古籍，所購古籍漸成規模。但此時吳梅在序言中看不到任何洋洋自得之意，甚至於落款中也看不到這所頗令同仁們稱羨的“百嘉室”。他自稱“霜厓居士”，似乎仍沉浸於當年“止”的禪定境遇之中。
序言中最後一句感慨，“亦足見少年情狀，非如此日鬢絲禪榻光景也”；吳梅的“少年情狀”若何，從當年的《暖香樓》到現在的《湘真閣》，仍然是一個無法破解的啞謎。
仔細比照《暖香樓》與《湘真閣》原文，除了為更適於唱曲而改動的字詞細節，還直接刪去了原序和友人題詞。此外，《湘真閣》在曲詞中刪去了原有的兩支曲子和兩段對話。這兩支被刪掉的名為【梁州新郎】的曲子，與一前一後另兩支同為【梁州新郎】的曲子，原本一氣嗬成，無可挑剔。四支曲子的末句同為“春色炫，春風膩，人生豔福非容易。論恩愛，我和你”，極盡香豔之能事，可以稱為《暖香閣》中最為“香豔”的部份。吳梅於十七年後將其刪去，除了去其冗繁、便於搬演之外，難道還有擔心“有傷風化”之嫌？
吳梅改完了《湘真閣曲譜》之後，當年即在蘇州上演此劇。演出當天，他填詞“壽樓春·觀演《湘真閣》南劇”一首以作紀念：
過春風旗亭，記長幹係馬，消受閑情。此際南州留滯，怨歌重聽。身未老，心先驚，動亂愁梅花江城。縱茂苑人歸，青溪夢好，枯樹伴蘭成。雲屏外，霜猿鳴。指斜陽霸國，金粉飄零。漫向瓊樓懷舊，板橋尋盟。淮水碧，鍾山青，恨隔江無多商聲。剩詞客哀時，蕭蕭鬢星，彈《廣陵》。
“怨歌重聽”的吳梅，此刻坐在戲台下靜思前事，回憶過往。“身未老，心先驚”的他，在四十四歲時仍舊守口如瓶，雖然少年情懷似乎已經可以釋懷，但“暖香樓”這出戲從紙上到台上，從筆下到口中，仍然還隻是停留在“前明舊事，秦淮遺韻”的解釋層麵。