在讀者與聽眾看來，“暖香樓”似乎仍然與作者吳梅本身的際遇無關，更何況現在還改作了“湘真樓”。
第三折：湘真閣外少年遊
1935年3月7日，晴。
時任南京中央大學教授的吳梅，早起閱書的習慣仍未改變。翻開《淮海詞》與《詩詞叢話》，讀了幾頁，感到有一絲倦乏。正擱卷閉目之際，書商周鑒秋登門求售。他拿來兩本元代的古書，一本是《通鑒綱目》，一本是《韻府群玉》，因為索價過高，吳梅沒有買下。
下午，吳梅仍舊去他兼職的金陵大學講課，困乏不已，歸家後就想臥床睡去。可親友們絡繹來訪，直聊到天黑方才罷休。家中吃過晚飯之後，吳梅又伏案讀書，忽而什麼也看不進去了，擱下書籍，複去欣賞和把玩他收藏的字畫去了。
其中有一幅《藕舲憶曲圖》使他凝神注目，畫麵上一葉孤舟靜遊於水巷板橋之間，透過船腹開啟的窗戶一隙，可以看到有一個少年書生正在伏案作書寫狀，而一傍則有佳人舞袖，似在淺吟低唱。吳梅看罷，長歎一聲，徑直展紙揮毫，寫下了一支“仙呂長拍”的曲子，詞曰：
薄醉當風，薄醉當風。微吟延月，此際閑情難話。佳期如夢，綺語滿紙，恨匆匆鏡中年韶，鸚鵡記呼茶。傍玉蘭幹畔，並肩歌罷。我未成名汝未嫁，同惜取錦年涯（一樣未開花），誰料盟言都是假，剩藕舲殘卷，悵望蒹葭。
藕舲殘卷中的女子是誰？當天在日記中寫下這首曲子的吳梅，也沒有過多解釋。他隻是在“同惜取錦年涯”一句旁則加題了一句“一樣未開花”，似乎可以彼此替換。“我未成名汝未嫁，同惜取錦年涯”，這一句聽上去似乎更雅致一些，但近乎於文人詞藻，總費琢磨；用來唱曲可能並非上口響亮，通俗易懂。而如果改作“我未成名汝未嫁，同一樣未開花”，則曲味更濃，聽者易懂。但無論是讀者還是聽者，無論是“錦年涯”還是“未開花”，這一句感慨都極容易讓人聯想到少年吳梅，或曾有過某一段傷心情事？否則怎麼會在五十二歲時，作為曲學大家的吳梅發此浩歎，暗自感慨那一段“我未成名汝未嫁”的舊時光，進而得出“誰料盟言都是假”的幽怨之結論呢？
一年之後（1936），吳梅的弟子盧前自費刊刻了一套《飲虹簃曲叢》，這是一套搜羅詳盡的明清兩代散曲專集。盧前蒙吳梅許可，曾在“奢摩他室”中讀盡各種散曲藏本，成就了這一套叢書的輯選；他將老師的多年散曲創作輯入叢書，有敬佩讚賞的成份，也有感恩回饋的成份。總之，無論如何，吳梅的這一首近作肯定入選，無庸置疑。叢書出版時，中有一冊《霜厓曲錄》，即是吳梅的散曲專集。那一首長拍曲，被重新題名為“仙呂長拍·重讀《藕舲憶曲圖》，感少年事”，詞句也略有改動，如下：
薄醉當風，薄醉當風。微吟延月，此際閑情誰話。佳期如夢，綺語滿紙，恨匆匆鏡中年華。鸚鵡記呼茶，傍玉闌十二，枕肩歌罷。我未成名汝未嫁，同一樣未開花。誰料盟言都是假，剩藕舲殘卷，慘淡雲霞。
細細品味，不但題目的“感少年事”更為直截了當，曲詞也更加明了易懂，似乎憂怨的意味更為明顯。而在《霜厓曲錄》卷二的第一支套曲“南呂懶畫眉·贈蕙娘”中，在盧前為此所加注文中，我們看到，年過半百的吳梅終於吐露新聲，提及了少年情事，在憶述中浮顯出了一個叫“薏娘”的女子來。
盧注雲：“蕙娘為金閶妓。吾師嚐語前雲：“此詞成，蕙喜極。教之度聲，積半月而［懶畫眉］、［金絡索］略能上口。後委身虞山富人。存此以誌少年之跡。”一支記述少年吳梅少年情懷的曲子，悠長宛轉，恍若隔世般幽幽唱來：
【南呂懶畫眉】曾記相逢九華樓，恰好的天淡雲閑夜月秋。當筵一曲乍回頭，怎生生種下雙紅豆，把一個沒對付的相思向心上留。
【商調金絡索】［金梧桐］重來北裏遊，親把銅環叩，人立妝樓，比初見龐兒瘦。晶簾放下鉤，［東甌令］看梳頭，你也凝定了秋波凍不流。我年來閱遍章台柳，［針線箱］似這一朵幽花何處求。［解三酲］難消受，［懶畫眉］怕雲寒湘水怨靈修。［寄生子］印鴛鴦風月綢繆，端正好畫眉手。
【黃林封白袍】［黃鶯兒］不讓媚香樓，賦芳華你在第幾流。你小名兒恰稱著蘭花秀，［簇禦林］素心兒應傍我梅花守。［一封書］兩相投，乍勾留。［白芙蓉］一枕梨雲如病酒，正花弱不禁秋。［皂羅袍］歡蹤如夢，脂溫粉柔；年華似錦，花穠葉稠，護幽香莫被東風漏。
【琥珀解酲】［琥珀貓兒墜］疏簾淡月，一笛度清謳，九曲回腸曲曲柔，不堪重作少年遊。［解三酲］誰能夠把風塵妙種，移植紅樓？
【尾聲】國香也要人生受，早偎暖了啼紅翠袖。怎肯說不及盧家有莫愁？
“不讓媚香樓”的蕙娘，就住進了吳梅用筆墨韻律造就的“暖香樓”中。“誰能夠把風塵妙種，移植紅樓”——或許在現實生活中，吳梅也做不到將風塵妙種，移植紅樓。否則也不會有蕙娘最終“委身虞山富人”，而令他發“不堪重作少年遊”的慨歎。
少年才俊們癡懷難舍的溫柔鄉，往往係於一人一時之間，湘真閣、暖香樓，都是這樣夢魅一般的場所。而年過半百，盛名南北的吳梅，此刻回首少年遊跡，這一支當年在“暖香樓”上唱徹風月的南曲，實在是逞盡才華，華豔依然。曲終一句“國香也要人生受，早偎暖了啼紅翠袖”讓我們終於明白了“暖香樓”這個名字的來由，在蕙娘口中唱出的這一曲“我未成名汝未嫁”時的情懷，隻有當年的曲中人，此時的曲學家自掂輕重。