在我前麵，有兩個黑炭，坐在一條長凳上，背靠著牆，默默無聲，一動也不動地緊偎著，我瞄準了右邊那一個，暗自忖道：他們兩人沒完沒了地在談些什麼呢……
一聲號令！我們的步槍從四麵八方同時發射，有如晴天霹靂。時間並不長：兩分鍾而已，這些漆黑的人影兒全都嗚呼哀哉，打發回老家去了，他們好像鑽進了地底下，又好像煙霧似的，風吹雲散了。
說實話，我承認對逃過我們密集的排射，跟田鼠一般鑽進矮茅屋去的那些男男女女的幸存者，我們後來打發得有些過火。為了勝利的歡樂，這一場殺戮是可以諒解的，而且在戰場上這也是極其自然、極為人道的，何況我們又喝醉了——我們在一所較大的茅屋裏找到了一桶甜酒，可能是個什麼倒黴的英國間諜賣給這些羅洛貝族人的。至於我個人，必須交代一下，當時發生的事情，在我腦海裏隻留下一片極端混亂的印象。但是有一件事，我卻記得很清楚：兩個黑人，在我對麵，我舉起步槍，瞄準了其中一個。這兩人，後來我又見到了：因為我幾乎絆倒在他們身上。就在前不一會兒，他倆還不言不語，模樣真夠滑稽，現在卻變成了屍體，倒在長凳下。這是兩個小黑人，一男一女，身子蜷縮，相互緊抱著，酷似兩隻緊握住的手……是一對戀人！這件事，不由自主地總是縈繞在我的腦際，以致在這樣一個值得紀念的夜晚，我不禁有好幾次以此來說笑逗趣。
後來，我的腦子完全糊塗了：狂食暴飲，呼嚎吼叫，手舞足蹈，擠鼻子弄眼兒，亂蹦亂跳，突然，腦殼上一陣劇痛……我跌倒了……不省人事。
六個星期以後，在聖路易醫院聖路易醫院，指當時塞內加爾首府聖路易的醫院，我才恢複了神智；一天早晨，我睜開了兩眼，四周呈現出一片白色，散發著一股碘酒氣味。
此後旁人陸陸續續地告訴我所發生的慘劇：我們的連隊過於疏忽，滯留在那被征服的村子裏，而且倒地酣睡。因而，回家來的羅洛貝族的武士殺盡了我們全部的人，全部，一個也沒剩。
“那麼我呢？”我問。
他們告訴我說運氣救了我，一所茅屋倒坍了，斷牆土塊把我壓倒在下麵，但是卻把我遮蓋住了。第二天，遠征軍的主力重新占領了村子，洗劫了全村，終於把羅洛貝族人殺得一幹二淨，還從掩蓋著我的坍塌的碎塊堆裏，拉著我的兩腿，把我拖了出來。
……不過更妙的事還在後頭：總督來到我的床前，親手頒發給我五等榮譽勳章。
我所有的同伴全都送了命，而我卻得到了勳章！這一天我是在一種無法描述的激情中，和一種至上的幸福中入睡的。
不多久，我病愈了，我迫不及待地想佩戴著我榮獲的勳章回到故鄉去。我做著種種美夢：父親，母親，鄰居，一切人的麵孔都出現在我眼前。我昔日的那些舊友，仍然是些窮光蛋，不敢和我交談。工廠的那些領班們都來和我拉交情。誰料得到呢？說不定那位有錢的慕莉愛小姐也會不顧她那一大把年紀答應嫁給我！盼望已久的日子來到了，七月的一個清晨，我抵達維勒福城，邁著方步，昂著頭，穿上我原來的那件軍大衣，掛上了我的新勳章。
天啊！多麼了不起的歡迎會！車站，樂聲響連天，列著隊的少女，年幼的和年輕的，全都穿上了節日的盛裝，搖著旗子，揮著花束。有位先生，他的那件小燕尾服緊緊地裹在身上，臉孔紅得像頭母牛，我還沒來得及走下車廂的踏板，他就急忙向我致意。那倫德·維勒凡爾伯爵，古堡的主人，身上穿著獵裝，朝我微笑。人群熙熙攘攘，擁擠不堪：有人嚷著：“瞧，就是他！”就好像在高呼：“國王萬歲！”我的父母，在人堆裏，身穿禮服，滿麵春風，我幾乎認不出來了。
人們把我擁到市政廳上進午餐。席前，席後，沒完沒了的演說，所談全是關於我一個人的事。大家稱我：“加拉各光榮的幸存者”，“塞內加爾的英雄”。人們以數不清的各種不同的說法，在我麵前談我立下的功勳，並且用一種方法，猛然間使之和法蘭西、文明等等有關的事情混在一起。
將近黃昏，午餐才告結束，人們平靜下來，一位新聞記者走到我的座位旁，請我為他的報紙親自跟他談談我的光榮事跡。
“嗯。好。”我說：“就是這樣，……我……我……做了……”
然而我找不到任何詞句來繼續這個開場白，隻好啞口無言。呆望著他。
我的手臂莫名其妙地亂揮了一陣，落了下來。
“我記不清楚了！”我無可奈何地這樣說。
“回答得真妙！”這個自作多情的花花公子尖著嗓門喊叫著，“這位英雄連他自己立下的豐功偉績都不屑回顧！”
我微微笑了笑，大家散了席，外麵還有陪送的人群，他們一直排到村鎮的盡頭，言之無物的演說，巴爾貝大爺的敬酒，最後是一場令人受不了的擁抱，這樣，大家才散了……我終於在朦朧的夜色中，獨自來到了工廠區附近。
我沿著教堂旁邊的小石子路走回家。雖然夜已降臨，我不時地眨著眼睛，兩眼還在冒金星，兩腳異常沉重，腦海裏昏昏沉沉，一片空虛，然而，我總覺得有什麼事放不下。
不錯，那位報販子提的那個荒謬的問題，像一根釘子插進了我這可憐的腦袋，“你做了些什麼了不起的事？”對呀！是什麼，到底是什麼呢？很明顯，我做了些絕非尋常的事，十字勳章就是證明，但是，究竟是什麼呢？……我突然立定在昏暗的小路當中，我站在那兒，有如埋進地裏的一塊界石，我尋思著，很遺憾，百思不得其解。