“不。孩子，沒什麼可怕的。”他說著，拉住我的手。
“是的，爸爸。真可怕。”
“不，孩子，不要這樣想，我們知道上帝就在世上。”
我突然感到我是多麼孤獨，仿佛是個棄兒。奇怪呀，怎麼就我害怕。父親一點也沒什麼，而且，我們想的不一樣。真怪，他也不說幫助我，好叫我不再擔驚受怕，他隻字不提上帝會庇護我。在我心裏，上帝也是可怕的。嗬，多麼可怕！在茫茫黑暗中，到處有他的影子。他在樹下，在不停絮語的電話線杆裏——對，肯定是他——他無處不在，所以我們才總看不到的。
我們默默地走著，各自想著心事。我的心緊縮成一團，好像黑暗闖了進去，並開始抱住了它。
我們剛走到鐵軌轉彎處，—陣沉悶的轟隆聲猛地從我們的背後撲來，我們從沉思中驚醒，父親驀地將我拉到路基上，拉入深淵，他牢牢地拉著我。這時，火車轟鳴著奔來，這是一輛烏黑的火車，所有車廂都暗著，它飛也似的從我們身旁掠過。這是什麼火車？現在照理是沒有火車的！我們驚懼地望著它，隻見它那燃燒著的煤在車頭裏騰揚著火焰，火星在夜色裏四處飛竄，司機臉色慘白，站著一動不動，猶如一尊雕像，被火光清晰的映照著。父親認不出他是誰，也不認識他。那個兩眼直愣愣地盯視前方，似乎也要徑直向黑暗開去，深深紮入這無邊的黑暗裏。
恐懼和不安使我呼吸急促，我站著，望著眼前神奇的情景，火車被黑夜的巨喉吞掉了，父親重新把我拉上鐵軌，我們加快了回家的腳步。他說：
“奇怪，這是哪輛火車，那司機我怎麼不認識？”說完，一路沒再開口。
我的整個身子都在顫栗，這話自然是對我說的，是為了我的緣故。我猜到這話的含意，料到了這欲來的恐懼，這陌生的一切和那些父親茫然無知、更不能保護我的東西。世界和生活將如此在我的麵前出現！它們與父親那時安樂平安的世界截然不同。啊，這不是真正的世界，不是真正的生活，它們隻是在無邊的黑暗中衝撞、燃燒。
人物導讀
派·拉格奎斯特（1891—1974），瑞典詩人、劇作家，小說家。1940年當選為瑞典文學院院士。1951年獲諾貝爾文學獎。他的作品中象征主義與表現主義色彩雜然並存，主要表現善與惡的鬥爭，並堅信人類最終能戰勝邪惡。
拉格奎斯特早期作品充滿迷惘情緒。他的詩集《痛苦》（1916）是這一時期的代表作，也是瑞典文學作品中表現主義的第一部重要著作。自三十年代起，他的思想發生巨大變化，積極參加反法西斯主義和種族歧視的鬥爭。這一方麵的重要作品有：《劊子手》（1934）、《侏儒》（1944）、《巴拉巴》（1950）等。
《父親與我》是一篇記實散文，但和作者的其它非記實作品一樣，充滿了迷惘情緒，摻雜了象征主義和表現主義的色彩。
其實，本文敘寫的內容對一個10歲的孩子來說，是再平常不過的內容。白天與父親愉快地遊曆，晚上走夜路時內心充滿對黑暗的恐懼。至於父親對上帝問題的回答和突然遇見一列陌生的火車，也不屬意外，因為孩子不會明白父親早就知道“上帝”隻是人們用來自我安慰的虛幻存在，那列火車也可能是一列外來的加班火車。但作者之所以講出這樣的一個故事，是在運用象征手法告訴讀者：生活中存在美好不意味著生活中不存在黑暗。至高無上卻無影無蹤的上帝不會任由我們的內心玄想去“安排”現實。而我們對生活的一些體驗，如對未來的憧憬，對現實的滿足，甚至對可怕事物的恐懼，對未來走向的不安，其實有很大部分是我們內在感受、玄想的替代物，與按規律發展的客觀現實並無直接的關聯。
相關鏈接 拉格奎斯特名作精選——《愛情和死亡》
一個夜晚，我和我的戀人在街上漫步。我們走過一幢陰鬱的房屋時，門驟然打開，一個愛神從黑暗中跨出一條腿。這並不是尋常的愛神，而是一個高大的漢子，他長得笨重而強悍。渾身是毛，活像遠古時代的射手。他站在那裏，拉緊那把粗糙的弓，瞄準我。他射出一支箭，箭擊中我的胸部，隨後他收回那條腿，關上陰鬱而黑暗的城堡似的門。我倒在地上，我的愛人繼續前行。我以為她發現了我倒在地上，如果她發現的話，一定會停住腳步照料我，因為她繼續在走，我才明白她並沒有注意到我倒在地上。我的血順著路旁水溝追逐了她一陣，但是，當它流盡時，便停止了追趕。
李笠 譯