這一段很經典。是標準的、短篇小說的筆法。在這裏我需要補充一句，如果是長篇小說，這樣寫並不一定好，甚至可以說，很糟糕。長篇有長篇的大結構，你讓讀者消耗在這些過於細微的地方，那真的不是一個好主意。如果說，《紅樓夢》作為長篇小說有什麼問題，問題就在這裏，它太精微了，它太耗人了。可以這樣說，讀《紅樓夢》如果你隻讀過一遍，和沒讀也沒什麼兩樣。
四、兩個殺手，一隻鸚鵡
海明威是一個喜歡描寫對話的作家，說到《殺手》裏的對話，我們就不得不說一個海明威對話的一個特征，那就是重複。如果我們是第一次閱讀《殺手》，我們會被對話的重複弄得厭倦。而實際上，《殺手》的對話是非常有特色的。
首先我們要麵對一個問題，海明威為什麼要重複？重複有可能導致兩種後果，一、囉唆；二、強硬。我們幾乎不用思考，海明威的小說不可能囉唆，他唯一在意的隻是小說的強硬。
我們先來看殺手阿爾對服務員喬治的一段對話，也就是吃飯之前點“喝的”。“有喝的嗎？”阿爾問道。
“銀啤、拜沃、幹薑水。”喬治說。
“我是說你們有喝的嗎？”對殺手阿爾來說，隻有“烈酒”才能算“喝的”，啤酒都不算。但他偏偏不對喬治解釋，這是他霸道的地方，咄咄逼人的地方。發現了吧，阿爾的重複絕不隻是囉唆，而是另一種簡潔，是概念的簡潔，能不用新概念就堅決不用。——人家是來殺人的，又不是求職，更不是相親，沒必要把什麼都說明白。說不明白你也要懂。我說的話你怎麼可以不懂？你必須懂。在《殺手》裏頭，出現了許多這樣的重複，我想說，這樣的重複我們是可以接受的。它畢竟是塑造殺手這個人物形象所需要的，殺手怎麼可能好好說話。
但是同學們，我為什麼要說“這樣的重複我們是可以接受”呢？想一想，我真正想表達的意思是什麼？
我真正想表達的意思是，《殺手》裏頭一共出現了兩個殺手，阿爾和馬克斯。他們都喜歡重複。尤其是，他們兩個還彼此重複。這就很難讓人接受了。《殺手》的對話重複得太厲害了。海明威意識不到麼？他為什麼還要這樣？
要解決這個問題，我們必須回到人物的性格。從字麵上看，海明威對阿爾和馬克斯的描寫都差不多，個頭、衣著、說話的語氣，包括性格，這兩個是類似的，所用的筆墨差不多也是五五開。
我們先說這樣寫的好處。兩個人殺人者，你一句，我一句，他們在不停地重複，他們的話都很重，在他們的重複中，形成了一種無形的追擊效果。一句壓著一句，會讓整個小說的氛圍越來越壓抑。
我們再說這樣寫的壞處。你海明威把兩個殺人犯寫得一模一樣，小說人物的獨特性哪裏去了？要知道，完全雷同的形象和性格，是小說的大忌諱。我的問題是，海明威為什麼就要犯這樣的忌諱？
為了把這個問題說清楚，我們必須再做細致的分析。我們一個一個地來。我們先來看阿爾這個人物，看看海明威是如何描寫阿爾的。
阿爾老到，鎮定，經驗豐富，目中無人。出於課堂的需要，對不起了，我隻能把《殺手》做一次**，這樣的**很不科學，海明威是不可能這樣去構架小說的，沒有一個作家會這樣去構架小說。但是，這樣的**有助於我們的理解。——海明威描寫阿爾總共用了七步：
第一步，兩個殺手進門，通過尼克的眼睛，讓我們讀者忽略了阿爾。這是海明威的障眼法；
第二步，通過喬治的提問，讓我們近距離地感受到了阿爾的威懾力；
第三步，服務員喬治過來送飯。既然是送飯，那就涉及兩個空間，一個是餐廳，一個是廚房。喬治在送飯的過程中做了一個小動作，把餐廳和廚房之間的小窗戶給關上了。這個小動作為阿爾的大動作提供了一個前提；
第四步，阿爾走進另一個空間、也就是廚房之後，海明威寫道，阿爾“用一個番茄醬瓶子撐開了那扇往廚房送盤子的小窗戶”。這是一個輔助性的動作，為阿爾的大動作做鋪墊；
第五步，阿爾的大動作。他在廚房裏頭指揮餐廳裏的人物，大聲安排喬治和馬克斯在餐廳裏頭的空間位置。他讓喬治“再往吧台那邊站一點”，馬克斯呢，“往左邊移一點”。——阿爾在做什麼？在爭取最好的“視野”，也就是射擊的空間。在這裏，海明威用了一個比喻，說阿爾“像一個正在安排集體照的攝影師”。“攝影師”是什麼意思，不用多說了；
第六步，如果說，到目前為止，一切都是我們的猜測。但是，等喬治再一次走進廚房的時候，他親眼看到了“一支鋸短了的獵槍的槍頭就靠在架子上”。小說到了這裏，一切都水落石出。阿爾是槍手，他的形象已徹底確立，他是一個老到的、冷靜的、經驗豐富的殺手。
其實，這一切也可以從餐廳裏的格局得到反證。注意，留在餐廳裏的現在是兩個人：一個人是喬治，一個是馬克斯。喬治在幹啥？他不停地看牆上的鍾，——他關心的是時間；馬克斯呢，他盯著的是鏡子，其實是大門，在望風，——他關心的是空間。看見了吧，這一切是如此嚴密，刀光劍影哪，太緊張了。
但是，無論是時間還是空間，都是假象，背後的指向是同一個東西，是一個人。誰呢，正要追殺的拳擊手安德烈鬆。這個緊張的、令人不安的過程是以幫手馬克斯和服務員喬治的對話來完成的。它導致了廚房裏的阿爾的不滿。
第七步，阿爾在廚房裏還幹了一件事：指責馬克斯，教訓馬克斯。這說明了什麼？馬克斯毛糙、幼稚，馬克斯還有許多東西要學。
——我在阿爾這個人物的身上說了這麼多，同學們明白了沒有？
謎底一下子就解開了，一共有兩個謎底：一、海明威根本就沒有描寫兩個性格雷同的殺手，他們的性格區別特別地巨大，一個老到，一個幼稚。二、現在我們終於知道了，海明威所描寫的對話一點也沒有重複，所謂的重複，其實是馬克斯對阿爾的模仿。從衣著，到做派，一直到說話的腔調，馬克斯什麼都在模仿阿爾。他就是阿爾身邊的一隻鸚鵡。一隻望風的鸚鵡。這就是馬克斯的獨特性。這是符合邏輯的，一對出生入死的搭檔，適當的統一性對雙方都好。在這裏，可以這樣說，海明威把馬克斯的性格描寫一股腦兒都放到“水下”去了。——但是，是清晰的。海明威用對話語言的重複營造了壓迫感，同時刻畫了馬克斯附庸者的性格。
五、一個小小的獎品
輕鬆一下，我們現在進入頒獎階段。我給你們預備了一個小小的獎品，現在就發給你們。——是一個問題，一個娛樂性的問題，一個關於身高的、娛樂性的問題。假設，你們就是海明威，《殺手》就是你們寫的，那你們會如何去描寫兩個殺手的身高呢？他們是大個子還是小個子？他們是大個子好還是小個子好？你們隨便說，怎麼說都可以。反正這個問題也不重要。
——我們回到正題上來，兩個殺手打算謀殺的那個人是誰？是“重量級拳擊手”安德烈鬆。既然是重量級拳擊手，他隻能是一個壯漢，一個大個子。海明威寫道——他（安德烈鬆）曾是一名重量級的拳擊手，床對他來說顯得太小了。他頭下枕著兩個枕頭。他沒朝尼克看。海明威真是一個簡潔的小說家。要寫一個人的個子大，還有什麼比寫“床小”更好的呢？但是，海明威為什麼不寫“椅子小”“沙發小”呢？那樣寫不好。為什麼？——對一個拳擊手來說，最糟糕的動作或者說體態是什麼？當然是躺下來了。所以，必須是床，不能是椅子或者沙發。我不能說海明威在這個地方做了嚴格的設計，我隻能說，從直覺上說，海明威一定會安排安德烈鬆躺著的，換了我也隻能是這樣寫。好，這個重量級的拳擊手已經躺下了，我所關心的是，在尼克來通風報信的時候，也就是說，在裁判開始“數九”的時候，這個重量級的拳擊手都做了什麼呢？
我們來看海明威對安德烈鬆的描寫，是三個動態。第一，在尼克進門之後，他沒有看尼克一眼。第二，隨著尼克的敘述，他看著牆，第三，伴隨著尼克進一步的敘述，他幹脆朝牆的那一麵轉過身去了。這三個動作都在說明一件事，安德烈鬆在回避，一次比一次嚴重。無論裁判怎麼數，就算你數到九十九，他也不會站起來了。他徹底崩潰了。
老實說，寫一個人的崩潰有多種多樣的寫法，換了你會怎麼寫？
現在我們來談一談海明威這個人。我們都知道一件事，海明威擅長拳擊。他了解拳擊。現在，一個了解拳擊的作家要寫一個拳擊手了，這個作家對什麼最敏感呢？這就要說到拳擊運動的基本動態了。在比賽的時候，一、拳擊手目光對著目光；二、拳擊手麵對麵。這是拳擊的基本要求。反過來說，當一個拳擊手開始回避目光，當一個拳擊手開始用他的背部麵對這個世界的時候，結論隻有一個，他失敗了，他徹底崩潰了。所以，有兩樣東西海明威一定要寫，他是不會落下的：一、安德烈鬆躲避的目光；二、安德烈鬆轉過去的胸膛——背脊。這就是作為拳擊手的、海明威的直覺，也就是作為小說家的、海明威的直覺。在這個地方，海明威幾乎就不用動腦子，一定會直奔“目光”和“背脊”而去，不會錯的，他用不著去描寫安德烈鬆的表情和心理，或者別的什麼東西。
如果你一定要在這個地方描寫表情和心理，當然可以了，但是，作者一定不是海明威。就《殺手》這麼一個短篇小說而言，如果作者是佚名的，有關部門請我來做一個鑒定，我會這樣告訴大家，作者是海明威。海明威要是膽敢當著我的麵說“《殺手》不是我寫的”，我會給他兩大嘴巴。你給我閉嘴。
請注意，海明威在這裏不隻是描寫，還有一個東西被他藏在了“水下”，那就是對安德烈鬆的羞辱。作為一個重量級的拳擊手，你的眼睛都不敢看人了，隻給世界一個背，還有什麼比這個更恥辱的麼？這裏的海明威極其傲慢、極其強勢。他是高高在上的。這是一個男人對另一個男人的羞辱，這是一條硬漢對一個軟蛋的羞辱。我們必須要看到這一點，我們必須充分考慮到一個重量級拳擊手曾經的傲慢與尊嚴。
不要忘記我說過的一句話：海明威的立場會選擇更強的那一方。
同樣不要忘記我說過的一句話：海明威的心理刻畫很有特點，他不太切入人物的內心，他更在意描繪外部的動態。
海明威的小說的確太硬氣了，充滿了男性的魅力。
但是，常識告訴我們，一個重量級的拳擊手不可能是軟蛋，他不會太脆弱，他不會輕易就崩潰。他如果崩潰了，一定是被外部更加強硬的東西擊垮了。擊垮他的是誰？還能是誰？當然是阿爾，還有馬克斯。
我們完全可以這樣想象，小說《殺手》真的隻寫了“八分之一”，前麵一定還有許多次的追殺，都被安德烈鬆僥幸逃脫了。然而，那個“八分之七”海明威統統都沒有寫。這太恐怖了，太刀光劍影了，——不要說一般的人，就連重量級的拳擊手都扛不住了，那還是算了吧，不逃了，逃不動了，早死早安生。
回到身高的問題上來。其實，小說人物的身高根本就不是問題，但是，為了凸顯《殺手》的恐怖氛圍，海明威特地選擇了兩個小個子。這不是偶然的。這也不是一個娛樂性的小獎品，它關係到小說內部的基本秩序。阿爾和馬克斯不可能是魁梧的大個子，大個子在這個地方很無趣知道嗎。他們就是兩隻劇毒的、沒完沒了的黃蜂，他們就是兩隻劇毒的、沒完沒了的蠍子，上天入地啊，防不勝防啊。幸運的是，同學們，我現在就告訴你們一個好消息，是一個內部的秘密，——你們都不是安德烈鬆，祝賀你們！吃飯去吧。
2016年5月13日於南京大學
https://www.biqiugege8.com/book/54261/56030260.html
請記住本書首發域名：biqiugege8.com。筆趣閣手機版閱讀網址：m.biqiugege8.com