2001年，也就是14年前，拙作《玉秀》在《鍾山》的第六期刊發了。對《鍾山》雜誌社而言，這是再簡單不過的一件小事，刊物編發了一部小說，如斯而已。但是，對我來說，寫《玉秀》這件事波折了。寫《玉秀》有故事。玉秀給了我很多的幫助。《玉秀》是我寫作道路上深刻而又清晰的一個腳印。
我要感謝批評家，他們認為我有宏闊的理想，夢想著擁有自己的“文學地理”，這才有了“王家莊”係列。我要老老實實地說，事情不是這樣。寫《玉米》的時候我的心思非常簡單，就是寫一個中篇。但是，意外發生了，《玉米》隻到一半，那個叫玉秀的姑娘老是站在一棵樹的後麵，在盯著我，目光很不本分。非常抱歉，我這樣說有些輕佻了，不像一個作家該說的話。可我必須說出當時的實情：我正和玉米單獨相處呢，一抬頭，我就看見玉秀了。慢慢地，我和玉秀之間有了可怕的默契，隻要一抬頭，我總是能夠看見她。這個可怕的默契讓我也不那麼本分了，我的腦海裏有了蠢蠢欲動的念頭。40多天之後，《玉米》竣工了，我沒有調整，沒有休息，就在第二天的上午，我在電腦上打出了一行字，是初號的隸體字——玉秀。一個人在這樣的時刻總是有無限的精力，一點也不覺得累，唯一擔心的就是耽擱了。
沒頭沒腦的，我甚至還想起了老托爾斯泰，年輕的老托爾斯泰迎娶新娘去了，娶回來的卻是新娘的妹妹。
為了把事情說清楚，我有必要交代一下《玉秀》的故事梗概：年輕的玉秀在王家莊被人**了，她一個人來到了鎮上，也就是大姐玉米的家裏。在玉米家，玉秀遇上了大姐夫郭家興的兒子、年輕的工農兵大學生郭左。日複一日，郭左和玉秀相愛了。但是，玉秀到底是郭左的“姨媽”，在懷有身孕的玉米眼裏，這場再正常不過的愛情成了標準的“不倫之戀”。為了阻止“兒子”郭左愛上自己的妹妹，玉米以不經意的方式把玉秀被**的事情告訴了郭左，絕望之中的郭左強奸了玉秀。玉秀也懷孕了。未婚先孕的玉秀在小鎮上成了千夫所指的爛貨。玉秀一爛到底，哪個女人得罪了自己，她就勾引哪個女人的丈夫。最終，玉秀把一個男人帶上了糧庫裏的菜籽堆，就在他們站在菜籽堆上苟且的時候，兩個人的身體陷進了菜籽，玉秀和那個男人一起失蹤了。一年之後，人們在清理糧庫的時候，糧庫的工作人員從菜籽堆的地麵上發現了一塊大疙瘩，一敲，是兩具白色的骷髏。
寫這樣的故事是折磨人的，尤其是寫玉秀的死。《玉秀》寫了大約三個月，也就是90多天。完稿之後我如釋重負。我在第一時間就把《玉秀》交給了《鍾山》的賈夢瑋。到了這個時候，我的確有了一個比較大的計劃，我決定寫一個三部曲，再寫一部《玉秧》。從理論上說，寫完了《玉秀》，我應當接著就寫《玉秧》才對，可是，我停下來了。我沒法開始，我沒有辦法去接近玉秧。玉秀的模樣它揮之不去。在我的寫作生涯裏頭，最艱難、最虐心的一段日子就這樣開始了。——玉秀**的身體正沿著菜籽往下陷，越陷越深，直至沒頂，最後是她的十隻指頭。這個該死的畫麵在我的腦海裏不停地回放，一遍又一遍，沒完沒了。玉秀在下陷的時候恐懼麼？我在《玉秀》裏頭刻意回避了這個部分，我沒有勇氣麵對它，恐懼的是我。這恐懼與日俱增。我甚至不敢深呼吸，我的身邊全是菜籽。無論是鼻孔還是口腔，隻要我做深呼吸，無窮無盡的菜籽就會衝進我的體內。我想把玉秀從我的腦海裏趕出去，但是，所有的努力都無濟於事。我非常清晰地知道，玉秀在菜籽堆裏，她還活著，赤身裸體的。她身體的內部還有一個孩子。這個透明的、不停地蠕動的胎兒讓我寢食難安。我想自負一點說，我的心髒足夠有力，即便如此，我也覺得自己就快承受不了了。
寫小說是我非常熱愛的一件工作。它適合我。我喜歡虛構。作為一個行為能力不足的人，我喜歡虛擬的世界。我喜歡“在那裏”麵對現實、麵對曆史。道理很簡單，我隻是“坐在那裏”就把所有想做的事情給辦妥當了。“想象”是零成本的，不費體力，它幾乎偷懶。虛構給我帶來了不一樣的滿足。我對我的工作有自豪感。
但是，玉秀死了。不幸的是，在我的想象裏，她依然活著，在掙紮。她的眼睛、耳朵、鼻腔、口腔裏塞滿了菜籽。是誰讓她死的？作為一個小說家，我可以心平氣和地告訴每一個讀者，是那個時代，是小說內部的邏輯。但是，隻有我自己知道，殺死玉秀的其實是我。我用想象，用語言，一個字一個字地，把玉秀送上了菜籽堆，並讓她滑落了下去。
在寫《玉秀》之前，我在寫作的過程中麵對過無數的死亡，但是，2001年，我第一次知道作家是可以殺人的；2001年，我第一次知道作家這個職業遠不如我“已知”的那樣幹淨。“作家是人類靈魂的工程師”，也許是對的。但是，玉秀**的、光潔的、懷有身孕的身體在我的想象裏掙紮，還有她身體內部的孩子。我突然意識到寫作很可能是一個髒活，很可能。這個突如其來的念頭嚇了我一大跳。必須承認，我沒有精神上的準備。它傷害了我的自我認知，它傷害了我的自豪感。
小說家最基本的職業特征是什麼？不是書寫，不是想象，不是虛構。是病態的、一廂情願地相信虛構。他相信虛構的真實性；他相信虛構的現實度；他相信虛構的存在感；哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界裏的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術層麵上說，小說的本質也是人本的。
如果有人問我，這個世界上最獨特的人際是什麼？我會毫不猶豫地說，是小說家與他所描繪的人物。一個在明處，一個在暗處。一個是物質的，一個是非物質的。他們處在同一個時空裏，他們又沒有處在同一個時空裏。這是一種非常獨特、非常微妙、近乎詭異的人際。這種複雜性和詭異性依然和人的情感有關。它牽扯到無緣無故的愛，它牽扯到無緣無故的恨。如果說，在現實生活裏，人類的愛和恨還有那麼一些“現實依據”的話，我要說，虛擬世界裏的愛恨情仇要複雜得多、鬼魅得多。一個並不可愛的人，寫著寫著，你愛了；一個你非常愛的人，寫著寫著，你不愛了。這有什麼道理可講麼？最極端的例子大概要算曹雪芹和林黛玉了。曹雪芹幾乎從來沒把林黛玉“往好處寫”，從頭到尾，我們所看到的都是黛玉的“不是”，一個標準的、有心理暗疾和行為缺陷的問題少年。但要命的是，曹雪芹越寫越愛她；讀者越讀越愛她，一邊愛一邊數落她的不是，——你就不能改改麼？你要是改了，你又何至於這樣呢？我敢打賭，曹雪芹的“一把辛酸淚”，有相當一部分是因為林黛玉。黛玉太叫人傷心了。
在如此複雜、如此鬼魅的愛恨情仇裏頭，小說家和小說人物之間的關係太像愛情了。——你深愛並沉醉的，往往是戀人的毛病，那些啞喑的、古怪的毛病。當然，是毛病，遠遠不是邪惡。塞萬提斯所愛的，是堂吉訶德的一根筋和莽撞；莎士比亞所愛的，是哈姆雷特的優柔和猶豫；哈代所愛的，則是苔絲的單純，骨子裏其實是愚蠢。苔絲與德伯維爾，王熙鳳與賈瑞，同樣是麵對男人的勾引，苔絲如果有王熙鳳千分之一的世故、千分之一的自我保護能力，苔絲又何至於殺人？同樣是把男人殺了，鳳姐所用的是“追風無影刀”，保全的是她的名節；苔絲卻選擇了愚蠢，直接把自己送上了不歸路。