“倒也是。”我說。
“什麼叫倒也是？”
“你往服務台一站，看上去活像賓館精靈似的。”
“賓館精靈？”她笑了，“說得真妙。真能當上該有多好。”
“你嘛，隻要努力就成。”我笑了笑，“不過賓館裏誰也留不下來，這也可以？人們隻是來借住一兩宿就一走了之。”
“是啊，”她說，“可要是真有什麼留下來，倒覺得怪怕人的。怎麼回事呢？莫非我是膽小鬼？人們來了離開，來了離開，我反而感到心安理得，是有點怪，這個。一般的女孩兒不至於這樣想吧？普通女孩子追求的是實實在在的東西，不對？而我卻不同。什麼原因呢？我不明白。”
“依我看，你並不怪。”我說，“隻不過動搖不定。”
她麵帶詫異地看著我：“咦，這個你怎麼曉得？”
“怎麼曉得？”我說，“反正我曉得。”
她沉思了一會。
“談談你自己。”她說。
“沒有意思。”我應道。但她說那也想聽，於是我簡單談了幾句：“34歲，離過婚，多半靠寫文章維持生計，有一輛半舊‘雄獅’車，雖然半舊，但有音響和空調。”
自我介紹，客觀真實。
她還想進一步了解我工作的內容，這無須隱瞞，便直言相告。講了最近采訪一個女演員的事，和采訪函館那些餐館的經過。
“你這工作挺有意思的麼！”她說。
“我倒從來沒感到過有意思。寫文章本身倒不怎麼痛苦。我不討厭寫文章，寫起來滿輕鬆。但寫的內容卻是一文不值，半點意思都沒有。”
“舉例說呢？”
“例如一天時間轉15家餐館或飲食店，端來的東西每樣吃一口，其餘的盡管剩下——我認為這種做法存在決定性的錯誤。”
“可你總不能全部吃光吧？”
“那自然。要是那樣，不出三天準沒命。而且人們以為我是大傻瓜，死了也沒人同情。”
“那，是出於無奈囉？”她邊笑邊說。
“是無奈。”我說，“這我知道。所以才說和掃雪工差不多，無可奈何才幹的，而不是因為感興趣。”
“掃雪工？”
“文化掃雪工。”我說。
接下去，她提出想知道我的離婚。
“不是我想離而離的。是她一天突然出走，和一個男的。”
“受刺激了？”
“遇上那種事，一般人恐怕誰都多少免不了受刺激吧。”
她在桌麵上手托下巴，看著我的眼睛：“別見怪，瞧我問的。不過你是怎樣承受刺激的？我很難想像得出。你到底如何承受刺激的？受到刺激後是怎樣一種情形？”
“把亨林格別在外套上。”
“隻這個？”≡思≡兔≡在≡線≡閱≡讀≡
“我要說的是，”我說道，“那東西是慢性的。日常生活中喝酒喝得多了，便搞不清哪裏受了刺激，但存在畢竟存在。所謂刺激也就是這麼一種東西，不可能拿出來給人家看，如果能給人家看，也就不是大不了的刺激。”
“你要說的我完全領會。”
“真的？”
“或許不那麼明顯，但我也在好些事情上受過刺激，好些！”她小聲說道，“很多原因攪和在一起，所以最後才辭去東京那家賓館的工作。刺激，苦悶。我這人，有些事情不能像一般人那樣處理妥當。”