“嗯，不折不扣地失蹤。有一個月沒來試演室了，哪怕隻來一次，就可以在一部新影片裏得到一個蠻不錯的角色，事先我已打通了關節。並且提前一天給她打去電話，同她約好了時間，叫她不要遲到。但喜喜到底沒能露麵。此後再無下文，石沉大海。”
他豎起一隻手指叫來男待，又要了兩杯對水威士忌。
“有句話要問，”五反田說，“你可同喜喜睡過？”
“睡過。”
“那麼，唔，就是說，如果我說自己同她睡過的話，對你是個刺激吧？”
“不至於。”
“那好，”五反田放心似的說：“我不善於說謊，照實說好了。我和她睡過好幾次。是個好孩子，人是有一點特別，但有那麼一種打動人的魅力。要是當演員就好了，或許能有個不錯的歸宿。可惜啊！”
“不曉得她的住址？真名就叫那個？”
“沒辦法，查不出來。誰也不知道，隻知道叫喜喜。”
“電影公司的財務部該有支出憑證吧？”我問，“就是演出費支出存根。那上麵是應該寫有真名和住址的，因為要代征稅款。”
“那當然也查過，但還是不行。她壓根兒沒領演出酬金。沒領錢，自然沒存根，空白。”
“為什麼沒領錢呢？”
“問我有什麼用，”五反田喝著第三杯威士忌說道，“大概是因為不想讓人知道姓名住址吧？不清楚。她是個謎。不過反正你我之間有三個共同點：第一中學物理實驗課同班，第二都已離婚，第三都同喜喜睡過。”
一會兒，色拉和烤牛肉端來。牛肉不錯，火候恰到好處，如畫上的一般。五反田興致勃勃地吃著。他吃飯時看上去很不拘小節，若是上宴會禮儀課，恐怕很難拿到高分。但一塊兒吃起來卻很叫人愉快，一副津津有味的樣子。如果給女孩兒看見，很可能說成富有魅力。做派這東西可謂與生俱來，不是想學就能馬上學到的。
“哦，你是在哪裏認識喜喜的？”我邊切肉邊問。
“哪裏來著？”他想了想說，“噢——是叫女孩兒的時候她來的。叫女孩兒，對了，就是打電話叫，知道嗎？”
我點點頭。
“離婚後，我基本上一直跟這種女孩兒困覺，省得麻煩。找生手不好，找同行又容易被周刊捅得滿城風雨。而這種女孩兒隻消打個電話就到。價錢是高，但可以保密，絕對。都是專門組織介紹來的，女孩兒一個強似一個，其樂融融。訓練有素嘛，但並不俗氣世故，雙方都開心。”
他切開肉，有滋有味地細嚼慢咽，不時啜一口酒。
“這烤牛肉不錯吧？”他問。
“不錯不錯，”我說，“無可挑剔，一流。”
他點頭道：“不過每月來六回也就膩了。”
“幹嗎來六回？”
“熟悉嘛。我進來沒人大驚小怪，店員也不交頭接耳嘰嘰喳喳。客人對名人也習已為常，不賊溜溜地往臉上看。切肉吃的時候也沒人求簽名。如果換一家別的飯店，就別想吃得安穩。我這是實話。”
“看來活得也夠艱難的。”我說，“還要大把花經費。”
“正是。”他說，“剛才說到哪裏了？”
“叫應召女郎那裏。”
“對，”五反田用餐巾邊擦一下嘴角，“那天，本來叫的是我熟悉的女孩兒，不巧她不在，來的是另外兩個，問我挑哪個。我是上等客，服務當然周到。其中一個就是喜喜。我一時猶豫不決，加上覺得麻煩，索性把兩個都睡了。”
“唔。”
“受刺激？”
“沒關係。高中時代倒也許。”