奧薩諾大笑著對他說：“你這愚蠢的狗屎，你從來就沒有負過責，把我的衣服給我就得了。”
護理主管是個長得令人害怕的女人，她憤怒地說：“我他媽才不在乎你有多麼出名，你不能把我們醫院當成妓院！”
奧薩諾瞪著她。“操你媽的，”他說，“該死的，從這間房間裏滾出去。”他赤身裸體地從床上爬下來，這時我才看得出來他其實病得有多重。他猛地邁出一步，身體卻立即歪歪斜斜地摔倒下去，護士立即跑過去幫他，她現在安靜了下來並開始憐憫他，但奧薩諾掙紮著爬起來站直。他最終看到了站在門邊的我，非常輕聲地說：“梅林，把我從這兒弄走。”我震驚於他們的輕蔑態度。當然，他們以前也曾經逮到過病人上床。
然後我研究著查理?布朗，她穿著一條短短的緊身裙，很顯然裏麵什麼都沒穿，她看上去像個未成年的風塵女。再加上奧薩諾那令人惡心的不斷變糟的身體。他們的憤怒在潛意識裏其實是美學上而不是道德上的。
現在其他人也注意到了我的存在，我對醫生說：“我會幫他辦理出院手續，並對此負責任。”
醫生開始抗議，幾乎是在哀求，然後他轉向護理主管說：“把他的衣服給他。”
他給奧薩諾打了一針，說：“這會讓你在路上舒服些。”
就是那麼簡單。我付了醫療費，把奧薩諾弄出醫院，打電話去一家豪車公司叫車，我們把奧薩諾弄回了家。查理和我把他弄上床，他睡了一會兒，醒來後把我叫到臥室，告訴我在醫院裏究竟發生了什麼。他逼著查理脫掉衣服跟他上床是因為他的感覺實在是糟透了，他以為自己要死了。
奧薩諾的頭微微偏向一邊。“你知道的，”他說，“現在生活中最可怕的事情就是，我們都是獨自一人死在床上，在醫院裏，周圍環繞著我們所有的家人，卻沒有任何人會願意爬上床陪著那個瀕死之人。如果你在家裏的話，你妻子絕不會提出在你瀕死時爬上床陪你。”
奧薩諾轉過頭來對著我，給了我一個他有時會露出的那種甜蜜的微笑。“所以，那就是我的夢想，我希望在我死的時候有查理在床上陪著我，就在那一刻，那樣我就會覺得自己占到了先手，這一生並不算糟糕，結局也不糟糕。還真他媽夠有象征意義的，對嗎？對一個小說家和他的批評家來說再合適不過了。”
“你什麼時候會知道那是最後一刻？”
“我想是時候了，”奧薩諾說，“我真的覺得我不應該再拖下去了。”
現在我既震驚又無比害怕。“你為什麼不再等一天？”我說，“你明天會感覺好一些的，你還有一些時間，六個月並不算糟糕。”
奧薩諾說：“你對我將要做的事情有什麼意見嗎？那種通常的道德偏見？”
我搖搖頭：“隻不過，為什麼你要這麼匆忙？”
奧薩諾深思地看著我。“不，”他說，“我爬下床摔的那一跤向我傳達了這個信息。聽著，我委任你為我在文學方麵的執行人，你的決定將會是最終決定。沒有錢留下來，隻有版權和那些要分給我前妻們的錢，我猜，還有我孩子們的。我的書賣得還是挺不錯的，所以我不用擔心他們。我想為查理?布朗做點什麼，但她卻不肯讓我那麼做，我想也許她是對的。”
我說了一句換作平常我不會說的話。
“有一顆金子般心靈的婊子，”我說，“就像在文學作品裏一樣。”
奧薩諾閉上雙眼：“你知道嗎，梅林？我最喜歡你的一點就是，你從來都不說‘婊子’這個詞，也許我曾經那麼說過，但我從來不會那麼認為。”
“好吧，”我說，“你想給誰打電話或者想見見誰嗎？或者你想要喝一杯？”
“不，”奧薩諾說，“我已經受夠了所有那些狗屎。我有七個老婆，九個孩子，兩千個朋友，幾百萬崇拜者，但他們誰也不能幫我，該死的，我也誰都不想見。”他衝著我咧嘴笑著。
“還要提醒一下你，我過了很開心的一生，”他搖了搖頭，“你最愛的人才能夠殺死你。”
我坐在床邊，我們花了幾個鍾頭談我們看過的不同的書，他跟我講著曾和他做過愛的所有女人，有那麼幾分鍾，奧薩諾試著回憶起十五年前那個讓他染上病的姑娘，但他想不出來。
“有一件事，”他說，“她們都是美女，她們都值得我現在這樣。啊，見鬼，又有什麼分別呢？一切都隻是個意外。”
奧薩諾伸出一隻手，我握住它，捏了捏，奧薩諾說：“叫查理進來吧，你在外麵等著。”在我離開前，他在身後喊著我，“嘿，聽著，一個藝術家的人生不會是完滿的人生。把這句話刻在我該死的墓碑上。”
我在客廳裏等了很久，有時我能聽到一些響動，有那麼一刻我覺得聽到了哭泣聲，然後就什麼也聽不到了。我走進廚房煮了點咖啡，在廚房的桌子上放好了兩個杯子，然後走回客廳繼續等下去。接著，不是尖叫聲，不是求救聲，甚至都沒帶著悲痛，我聽到查理的聲音，非常甜美又清晰地喊出我的名字。
我走進臥室，床頭櫃上是他以前放青黴素藥丸的蒂凡尼金盒子，盒子開著，空蕩蕩的。燈還開著，奧薩諾躺著，雙眼盯著天花板，甚至在死後，他的綠色眸子似乎仍閃著光，在他胳膊下麵貼著胸膛的，是查理金色的頭顱，她把床單拉上來蓋住了他們倆的赤裸身體。
“你得穿衣服了。”我對她說。
她一隻手肘半撐起身體，靠過去親了親奧薩諾的嘴，然後她站起身來久久地俯視著他。
“你得穿好衣服離開，”我說，“接下來會有很多麻煩，我想，奧薩諾想要我做的隻有一件事，讓你不要卷進那些麻煩。”
我走進客廳，等待著，能聽到淋浴的聲音。十五分鍾後，她走了進來。
“不用擔心任何事情，”我說，“我會料理好一切的。”她走到我身邊，把自己置於我的擁抱中，那是我第一次觸碰到她的身體，我現在能夠部分理解奧薩諾為什麼能愛她那麼久。她聞起來既新鮮又幹淨。