他曾寫出了一些最美麗的文章，創造出一些最有力量的想法，關於他這一代人的，但他卻那麼開心當一個無賴。我讀過他的所有筆記，超過五百頁，全都在長長的黃色稿紙上。它們都是些非常精彩的筆記，但筆記什麼都不是。
這會讓我想到自己，想到我寫出來的是一些凡人之書，比奧薩諾更不幸的是，我試圖完全沒有假象也沒有冒險地生活。我完全沒有他對生命的那種熱愛和他對它的信念。我想著奧薩諾說人生總是會試著整死你，也許正因為這個，他才會生活得如此狂野，如此用力掙紮著抵抗那些打擊和淩辱。
很久以前，喬丹用槍抵著他的頭扣動了扳機，奧薩諾充實地活過了一生，在毫無其他選擇時結束了他的生命。而我，我試著戴上一頂圓錐形魔法帽來逃脫。我想起奧薩諾曾經說過的另一句話：“生命總是會成為阻礙。”我明白他的意思，對一個作家而言，這個世界就像是那些蒼白的幽靈似的，隨著年歲的增加變得愈來愈蒼白，也許，這才是奧薩諾放棄寫作的原因。
雪正重重地落在我工作室的窗外，那一片白蓋住了樹木光禿禿的灰色肢體和那青苔般褐綠相間的冬季草坪。如果我是個多愁善感的人，在那些飛舞著的雪花中變出奧薩諾和亞蒂那笑眯眯的臉龐將會很容易。但我拒絕這麼做。我既沒有那麼多愁善感，也沒有那麼自我寵溺，更沒有那麼自怨自艾。我完全可以失去他們，然後存活下來，他們的死亡將不能令我變得渺小，就像他們可能希望能做到的那樣。
不，我正安全地在我的工作間裏，像塊烤土司一樣暖和，安全地隔絕於正把雪花往我的窗上狂甩的暴怒寒風。我將不會離開這間房，這個冬天。
外麵，路上結滿了冰，我的車說不定會打滑，這樣死神就能碾碎我了，病毒性的感冒可能會感染我的脊柱和血液。噢，除了死亡之外，還有無數的危險，而我對那些能滲透進屋子裏甚至是我自己腦子裏的死神的信號並非毫無察覺。我已經設好了防線抵禦它們。
房間牆壁上掛著各種表格，關於我的工作、我的救贖、我的鎧甲的表格。我研究一部設定在羅馬帝國時期的小說，讓我能撤離到過去。我還研究一部設定在二十五世紀的小說，以防我想藏匿在未來。幾百本書堆在那兒，等著我讀，等著塞滿我的大腦。
我拖了一把大軟扶手椅到床邊，這樣我就能舒舒服服地看著落下的雪花。廚房的鈴聲響了起來，晚餐已經準備好了，我的家庭將會等著我，我的妻子和孩子。在這麼長時間之中，他們的生活又該死的發生了些什麼？我看著雪花，現在已經變成暴風雪了。外麵的世界已經完全變成一片白。鈴聲又響了起來，很堅持。如果我還活著，我就要站起身，下樓去走進那令人高興的餐廳裏，享用一頓快活的晚餐。我凝視著雪花，鈴聲再一次響起。
他曾寫出了一些最美麗的文章，創造出一些最有力量的想法，關於他這一代人的，但他卻那麼開心當一個無賴。我讀過他的所有筆記，超過五百頁，全都在長長的黃色稿紙上。它們都是些非常精彩的筆記，但筆記什麼都不是。
這會讓我想到自己，想到我寫出來的是一些凡人之書，比奧薩諾更不幸的是，我試圖完全沒有假象也沒有冒險地生活。我完全沒有他對生命的那種熱愛和他對它的信念。我想著奧薩諾說人生總是會試著整死你，也許正因為這個，他才會生活得如此狂野，如此用力掙紮著抵抗那些打擊和淩辱。
很久以前，喬丹用槍抵著他的頭扣動了扳機，奧薩諾充實地活過了一生，在毫無其他選擇時結束了他的生命。而我，我試著戴上一頂圓錐形魔法帽來逃脫。我想起奧薩諾曾經說過的另一句話：“生命總是會成為阻礙。”我明白他的意思，對一個作家而言，這個世界就像是那些蒼白的幽靈似的，隨著年歲的增加變得愈來愈蒼白，也許，這才是奧薩諾放棄寫作的原因。
雪正重重地落在我工作室的窗外，那一片白蓋住了樹木光禿禿的灰色肢體和那青苔般褐綠相間的冬季草坪。如果我是個多愁善感的人，在那些飛舞著的雪花中變出奧薩諾和亞蒂那笑眯眯的臉龐將會很容易。但我拒絕這麼做。我既沒有那麼多愁善感，也沒有那麼自我寵溺，更沒有那麼自怨自艾。我完全可以失去他們，然後存活下來，他們的死亡將不能令我變得渺小，就像他們可能希望能做到的那樣。