偉大而又嚴肅的學者，在我們那個時代還沒有
人象他那樣深化和擴大過有關的精神的知識。我是在維也納認識他的，當時
他在那裏被看作一個固執己見、一絲不苟、十分怪癖的人而受到敵視。他狂
熱追求真理，但同時又清楚地意識到，任何真理都有局限性—他曾對我說
過：《很少有百分之百的真理，就象很少有百分之百的酒精一樣！“—他
曾離開大學乃其學院式的謹小慎微的研究工作，毫不動搖地、勇往直前地向
至今無人涉足和膽怯地回避的那個人世間隱秘的性衝動世界，即當時正被莊
嚴宣布為“禁區”的領域進軍。樂觀主義的—自由世界無意之中感覺到，
這位毫不妥協的學者以其潛意識學說無情地破壞了自由世界的遁過“理智”
和“進步”逐漸抑製性衝動的理論，這位學者以其無情揭開麵紗的手法，使
自由世界回避難堪問題的研究法岌岌可危。然而，不僅僅是大學、不僅僅是
老派的神經病醫生行會—那些醫生聯合起來，一致反對這位令人討厭的“叛
經離道者“—而是整個世界、整個舊世界、舊
德無限崇敬，在我和弗洛伊德談話時，他就在一旁畫速寫。我從不敢把那張
畫拿給弗洛伊德看，因為達裏已經把弗洛伊德身上的死神畫出來了。
最堅強的意誌的那場鬥爭，即我們時代那位最敏[gǎn]的思想家和死亡的搏
鬥變得越來越殘酷；直至他自己清楚地認識到—清楚對他來說就是思想的
最高境界——，他將不能再寫了、不能再工作了，他才象一位羅馬英雄似的
要求醫生結束他的痛苦。那是一個偉大生命的壯麗結束，在那個殘殺的時代，
在死人的大祭之中，他的死是值得紀念的。當我們這些朋友將他的靈樞埋進
英國的土地時，我們知道我們把我們祖國的精華奉獻給了那片土地。
我在那些時候常常和弗洛伊德談論起戰爭和希特勒世界的恐怖。作為一
個有人性的人，他深為震驚。可是，作為一個思想家，他對那些可怕的野蠻
行徑一點也不覺得奇怪。他說，有人總是責罵他是一個悲觀主義者，因為他
否認文化能戰勝本能：現在人們看到—這自然不會使他感到驕傲—他的
見解得到了最驚人的證實，即野蠻殘酷、自然的毀滅本能在人的心靈中是鏟
除不掉的。也許在未來的世紀裏，人們會找到一種至少在各族人民的公共生
活中壓製那些本能的形式；可是在平常的日子裏，那些本能作為不可根絕的
和也許是必不可少的保持緊張狀態的力量而存在於最內在的本性中。在他最
後的幾天，他還關心猶太人的問題和猶太人麵臨的悲劇。但是這位科學人物
在這方麵還沒有想出什麼方案，他的清楚的頭腦還沒找到答案。不久前。他
①
發表了一本自己對摩西 的研碗著作。他認為摩西不是猶太人，而是埃及人；
他用這種在科學上幾乎站不住腳的說法，既大大傷害了那些虔誠的猶太教
徒，又傷害了那些有民族意識的猶太人。那本書恰恰是猶大民族麵臨最險惡
的時刻出版的，這使他感到內疚，他說：“現在有人奪走了猶大人的一切，
我又粑他們的最優秀者奪走了。“我不得不承認他說得對：每一個猶大人現
在已變得非常敏[gǎn]。因為就在這次世界悲劇中，他們是真正的犧牲品，在任
何地方都是犧牲品。早在遭到這次打擊以前，他們就已張皇失措，誰都知道，
所有的壞事首先臨到他們頭上，而且遭殃最多。誰都知道，那位古今未有的
②
仇恨狂人 要淩辱和驅趕的正是他們，要把他們趕到世界的盡頭，趕進地獄。
隨著一個星期接著一個星期、一個月接著一個月過去，逃到這裏來的人越來
越多，後到的逃難者也比先來的逃難者越來越可憐，精神越來越頹唐。那些