聞叩門聲。
貝田：“請進來。”麗蓮走進。“貝田，你的青年會捐款還沒有交清。今天是收款的末日了，請你交給我罷。”叩門聲。貝田：“請進來。”幼尼司走進：“貝田，……（見麗蓮），哦，對不住。我不曉得你有客人在此。隔一會再見罷。”貝田：“我立刻就來——你們可不要先把它吃光嗬！”幼尼司去。貝田：“麗蓮，我今晚實在沒有錢。明天媽媽就要寄彙票來了，請你……”叩門聲。貝田：“請進來。”麗蓮：“那麼請你一定把款子預備好，我明晚來罷。”迦因走進。
麗蓮去。
迦因：“這是威倫女士嗎？（威倫是貝田的姓。校中習慣，對於不甚相識的人，即稱姓及女士。）威倫女士，你上月間想已聽過法國佩打先生演講法國的戰地病院了。現在我就代這個病院募捐。你是熱心的人，一定肯幫助那可憐的傷兵的。”出捐簿：“多少隨意。”貝田看捐簿，捐數自半元起至五十元止。貝田寫“二元”。迦因：“謝謝你。下月請把款子預備好。我另叫人來收取。——晚安。”貝田：“晚安。”倒身椅中：“我婀娜頭痛嗬。我立刻要到病院去了。
——退出就退出罷，——這樣的煩擾，就是要讀書又怎樣能夠呢。”晚上（三）
海倫素生亞德三上級生聚談於一室。海倫：“你們曉得愛瑪已經定期在下禮拜六放洋嗎？”素生：“什麼？——她真的要到法國去嗎？”海倫：“自然真的。明晚她的好友還要在華納旅館中替她餞行哩，——我想她的運氣真好。”亞德：“什麼運氣。你可曉得到戰壕中間去做看護婦。並不是頑意的事。”素生：“她的功課又怎樣？”海倫：“她橫豎不過去年半。況且她人很聰明。所以教務長特別的給她半年假期。隻要她慢慢地在夏間補起就是了。”亞德：“說起功課，又令我想起我那個寶貝表妹了。這人我也拿她沒辦法。今天教務長告訴我，她已經寫信給她的母親，叫她來領她回去。我受了她母親的委托，心中倒很有點過意不去。”素生：“你不是說貝田威倫嗎？這人本來有什麼腦子。不過教務長有時卻也過分，我聽說今年被退出的學生，單單新生，已有三十多人哩。”亞德：“不但如此。……”窗外人聲嘈雜。“請馬克出來！”“我們要馬克出來！”（按馬克為素生的綽號。校俗以有綽號為能博眾愛之證。）海倫：“哦，馬克，我還沒有恭喜你哩！”亞德：“什麼？”海倫：“你還不曉得馬克已經被舉為我們的級長嗎？”對素生：“現在快點去受人家的‘梭倫南丹’罷。”（按：“梭倫南丹”，英文原名曰“Serenade”，即夜間在窗下唱歌頌羨其人之謂；以吾國無是俗，故但譯其音。）素生探首窗外。窗外歌聲大作。亞德海倫亦探首窗外，助素生拍掌答謝。須臾歌止，學生移隊北向，再歌賀她們本級中的新級長。（按校俗第一三年二級曰“姊妹級”，第二四年級亦然。有大事，學生恒以“姊妹級”分為二群。故此次素生被舉為第四年級級長，第二年級生遂先至歌賀，然後再及其本級。）
亞德：“現在已經不早了，我與你們道晚安罷。”海倫：“我也應該去了。”亞德才出門，又回頭笑說，“我巴望今晚我們可以好好的安睡一晚，不要再被那火鍾從床上出去了。”海倫：“可不是嗎？我見了這個‘火操’實在頭痛，我想與其常常吃這樣的苦，倒還不如真的被火燒死好了。”素生笑：“今晚法表降至零度下十八度，她們應該也有點慈悲心，不至於再叫我們到院子裏去受凍罷——我保你們今晚沒事，好好的去睡覺罷！”當！當！當！十下鍾。全校靜寂無聲。但見瑪及室中燈火光明，瑪及尚在伏案做她的算學難題。