在主人眼裏，事務所是一個實驗室，在當事人是一個過路的地方，在職員是一個教室：他們都不在乎它的漂亮不漂亮。滿是油垢的家具，從一個又一個的代理人手裏鄭重其事的傳下來，某些事務所甚至還有古老的字紙簍，切羊皮紙條的模子，和從沙特萊衙門出來的公文夾；這衙門在前朝的司法機構中等於今日的初級法院。所以這個塵埃遍地，光線不足的事務所，跟別的事務所一樣，在當事人看來頗有些不可向邇的成分，使它成為巴黎最可怕的魔窟之一。
固然，魔窟還不限於此：潮濕的祭衣室是把人們的禱告當作油鹽醬醋一般秤斤掂兩，計算價錢的；賣舊貨的人堆放破衣服的鋪子，是令人看到燈紅酒綠，歌衫舞袖的下場，使人生的迷夢為之驚醒的。要沒有這兩種富有詩意的醜地方，法律事務所便是最可怖的社會工場了。
但賭場，法院，娼寮，獎券發行所，全是汙穢淩亂，不堪入目的。為什麼？也許因為在這等場所，內心的活劇使一個人不在乎演劇的道具；大思想家與野心家的生活所以特別樸素，也不外乎這個原因。
“我的刀子在哪兒？”
“我吃早飯呢！”
“該死！狀子上怎麼能放肉包子！”
“諸位，別鬧啊！”
大家這樣同時叫嚷的當口，年老的當事人進了事務所，正在關門。可憐蟲戰戰兢兢，動作很不自然。他想對眾人笑臉相迎，但在六個漠不關心的職員臉上找不到一點兒善意的表示，他麵部的肌肉也就跟著鬆了下來。大概他看人頗有經驗，所以很客氣的找跳溝的說話，希望這個當出氣筒的角色不至於粗聲大氣的對待他。
“先生，貴東家能不能接見我呢？”
狡猾的跳溝的再三用左手輕輕拍著耳朵，仿佛說：“我是聾子。”
“先生，你有什麼事啊？”高德夏一邊問一邊吞下一口麵包，那分量足夠做一顆兩公斤重的炮彈；他手裏晃著刀子，交叉著腿，把蹺在空中的一隻腳舉得跟眼睛一般高。
那倒黴蛋回答：“我到這兒來已經是第五次了，希望見一見但維爾先生。”
“可是為了什麼案子嗎？”
“是的，但我隻能告訴但維爾先生……”
“東家還睡著呢，倘若你有什麼難題和他商量，他要到半夜裏才正式辦公。你不妨把案情告訴我們，我們同樣能替你解決……”
陌生人聽了聲色不動，隻怯生生的向四下裏瞅著，象一條狗溜進了別人家的廚房，惟恐挨打似的。由於職業關係，事務所的職員從來不怕竊賊，所以對這個穿卡列克的家夥並不懷疑，讓他在屋子裏東張西望。
他顯然是很累了，但辦公室裏找不到一張凳子好讓他休息一下。訴訟代理人的事務所照例不多放椅子。普通的主顧站得不耐煩了，隻得嘰哩咕嚕的走掉，可是決沒辦法侵占代理人的時間。
他回答說：“先生，我已經向你聲明過了，我的事隻能跟但維爾先生談，我可以等他起床。”
布卡爾把賬結好了，聞到他的巧克力香，便從草墊子的椅上站起來走向壁爐架，把老人打量了一番，瞧著那件卡列克，扮了個無法形容的鬼臉。大概他認為隨你怎麼擠，這當事人也擠不出一個銅子來的，便說了幾句斬釘截鐵的話，存心要打發一個壞主顧。
“先生，他們說的是實話。敝東家隻在夜裏辦公。倘若你案情嚴重，我勸你早上一點鍾再來罷。”
當事人發呆似的瞧著首席幫辦，一動不動的站了一會兒。
一般健訟的家夥因為遲疑不決或是胡思亂想，臉上往往變化多端，有些意想不到的表情；事務所的職員見得多了，便不再理會那老人，隻管吃他們的早點，和牲口吃草一樣的大聲咀嚼。
臨了，老人說道：“好罷，先生，我今天晚上再來。”他跟遭遇不幸的人同樣有那種固執脾氣，有心到那個時候來揭穿人家缺德的玩意兒。
一般可憐蟲是不能用言語來諷刺社會的，隻能以行動來暴露法院與慈善機關的偏枉不公，使它們顯露原形。一朝看出了人間的虛偽，他們就更急切的把自己交給上帝。
西蒙南沒等老頭兒關上門，就說：“喝！這不是吹牛嗎？”接著又道：“他的神氣象從墳墓裏爬出來的。”
“大概是一個向公家討欠薪的上校吧，”首席幫辦說。
“不，他從前一定是看門的，”高德夏說。
布卡爾嚷道：“誰敢說他不是個貴族呢？”
“我打賭他是門房出身，”高德夏回答，“隻有門房才會穿那種下袴七零八落，全是油跡的破卡列克。他的靴子後跟都開了裂，灌著水，領帶下麵根本沒有襯衣，難道你們沒留意嗎？他這種人是睡在橋洞底下的。”
德羅什道：“他可能又是貴族，又當過看門的；那也有的是。”
布卡爾在眾人哄笑聲中說道：“我斷定他一七八九年上是個賣啤酒的，共和政府時代當過上校。”
高德夏回答：“我可以賭東道，他要是當過兵，大家想瞧什麼玩意兒就歸我請客。”
“好極了，”布卡爾說。
“喂，先生！先生！”西蒙南開著窗子叫起來。
“你幹什麼，西蒙南？”布卡爾問。
“我把他叫回來問問他到底是上校還是門房；他一定知道的。”
所有的職員都哈哈大笑。老頭兒已經回頭上樓來了。
“咱們跟他說什麼好呢？”高德夏嚷道。
“讓我來對付罷，”布卡爾回答。
可憐人回進屋子，怯生生的低著眼睛，也許是怕過分貪饞的看著食物會露出自己的饑餓。
布卡爾和他說：“先生，能不能留個姓名，讓敝東家知道……”
“敝姓夏倍。”
至此為止還沒開過口的於雷，急於要在眾人的刻薄話中加上一句：
“可是在埃洛陣亡的夏倍上校？”