我現在的習慣放在一年前根本無法想象，晚上九點就上床睡覺，早上五點半就起床，伺候好孩子，七點就坐下抓緊幹正事。東西隨手放回原位，因為孩子的手特別快，一不留神就不知道他又把什麼抓嘴裏去了。小瓶子小蓋子都擰緊，都封嚴實，抽屜全部上了安全鎖，浴室門一定要進出隨手關，否則他一定進去撈馬桶的水來舔。易碎品放高處，藥品放高處，花草放高處，電腦手機放高處，插線板放高處，成人食品放高處，連垃圾桶都放高處——否則一眼看不到他就興致勃勃地像洪七公一樣在翻垃圾，吃飯時熱湯熱菜瓷器碗盤都靠中間放——擱桌子邊他能給你伸手拽下去。最要命的是打掃衛生。現在他能站起來走還好了，當年他還隻能爬的時候我恨不得每天水洗兩遍地板。這種瑣瑣碎碎、沒結沒完、處處留心的生活日複一日，女性就這樣被訓練出來了，她不得不擅長精細動作和細微觀察了。
歐美式的生活大概是“優質生活”的一個樣板。而寵物和孩子一同成長，大概也是最經典的畫麵之一。限於客觀條件和環境輿論，大概多數孕婦和新媽媽還是會選擇無寵物的養育環境。可是平心而論，養寵物也是一種習慣。不養寵物不會要我命，可總會覺得哪裏不對，因此三不五時地總要惦記著。雖然我現在還沒有再養一隻貓，可已經開始暢享三年之後的各種盛況：這一次我要養一隻什麼樣的貓呢？
月嫂的人生
我請月嫂非常倉促，卻意外遇到了一個好月嫂。之所以好，倒不是說專業技術上有多麼突出，而是，她是一個好人。所謂好人，也並不是電視劇裏塑造的吃苦耐勞、低眉順眼的農村務工人員，好像潑出去一顆心專門給人使喚。不是的，我的意思是，作為一個人，她挺好的。
因為老人身體臨時出了狀況，原定的計劃有所改動，我是剖腹產第二天躺在產床上通過中介找到的保姆。按照規矩是要月嫂先來見個麵，互相看看對不對脾氣秉性。於是，第二天，劉老師就來了。我稱呼她“老師”絕對不是出於流行的客套，而是這個稱呼放在她身上你覺得合理，至少就我第一印象來說是這樣。
當時正是六月底的桑拿天，我躺在床上糾結著怎麼去十步之外的衛生間，是推輪椅過去，還是慢慢挪過去？但是第一個問題是：我怎麼先起身？因為左腿根的韌帶拉壞了。劉老師進來的時候，就看見我齜牙咧嘴地想要爬起來，她趕快過來扶我，問：“哎喲你這是怎麼啦？”聽口音是東北人。四十快五十的歲數，身量不小，有一米七上下，體型也健壯，看著像個能幹體力活的人。周身上下收拾得很利落，短頭發燙得整整齊齊，碎花的雪紡衫和黑裙子，腳上一雙輕便鞋，是個體麵人，好有三分老師的樣子。
我沒見過月嫂，不知道月嫂普遍應該長什麼樣子，但第一眼我就喜歡上了她的幹淨。幹淨之外，她還相當控場，看得出是個強勢的有主意的人，這也是能幹的人基本特征。當時我家裏正是沒人主事的時候，老人身體不行，先就沒了心勁兒：“凡事你們商量好我幫忙。”先生眼高手低，總覺得自己萬事行，自己死扛。可他到底扛不住，把我也拽進去了。再者說，男人帶孩子，再有經驗也就限於出力氣，遇到具體事也是沒主意。盡管請月嫂價格不便宜，但此時此刻，大體合適就行，於是我們就簽合同把她請進了家。
到如今我也得說，這個月嫂的錢我花得舒服。甚至在我產假快滿無人幫忙的時候，心裏頭的備選保姆第一人還是劉老師——雖然她當保姆的價錢也高得不得了。劉老師剛進門，就對房間不滿意：“廚房太油膩，衛生間不衛生，臥室的被褥需要這麼厚嗎？桌子這麼擺多礙事啊！”好一通折騰，拿著月嫂的錢，先把保潔的活兒幹了。一個強勢的愛幹淨的人，不管去哪兒，強迫症都隨時爆發。收拾好孩子，她猛幹了三天，廚房光亮可鑒——隻是不是我的廚房了，東西全換成她喜歡的擺放模式了。我半條命都沒了，哪有精力跟她計較這個？隨她舒服吧。可是老人和先生卻忍不住了，跟我嘀嘀咕咕，我就一句話：“你行你上。”
劉老師帶孩子很自信，這點很合我意。她的自信當然不是來自於她的職業培訓，而是來源於她是兩個孩子的媽。新生兒軟乎乎的，頸子骨頭都還沒硬起來，不自信沒經驗的人抱在懷裏，除了一腔毫無用處的愛心，簡直不知道該怎麼擺弄他。劉老師可不是，看不出來多餘的文藝小情緒，就是手快腳快，喂奶洗澡撫觸按摩哄睡擦屎擦尿，完了就是去做中午飯。
新媽媽最大困擾不是沒辦法，而是不知道這辦法行不行、對不對。所以，我們需要有一個比較自信的人做判斷，而且要直言不諱地告訴自己，如果那樣不行，應該怎麼做。這一點劉老師也很合我意。有一天我兒子不拉屎，我有點焦慮。她來了一看，說：“不拉就不拉，他想拉就拉了，你又不能替他拉。”看我在一邊又翻書又給兒子揉肚子，她“哎呀”一聲抱起就走，邊走邊說：“快別折騰我的大寶貝了。”非常自然，還把我逗樂了，人也放鬆了。而她的不遲到、進門換幹淨家居服、不在雇主家洗澡、不吃孕婦餐、不吃葷菜等這些習慣，倒像是職業培訓裏學來的。雇主都不好伺候，掏了錢想把人家當騾馬使喚的大有人在。
劉老師也有缺點，做飯太油、太鹹、量太大。我月子裏幾乎什麼也吃不下，又不停地被逼著吃，幾乎形成了反射性的厭食。酷熱難當，又不能吹空調，飯菜味道重了更讓人心煩。她這樣強勢的人很快就在我這裏感到了挫敗，因為她的月子餐我根本就是一口不動地給送回去。她很氣餒，幾次下來就偷偷問老人：“你家這個產婦不好伺候啊？”
不好伺候還有第二層：我話很少。也是性格使然，也是身體不舒服，也是荷爾蒙不對，也是一腦門子和老人、丈夫的官司，我幾乎沒什麼話說。別人問了，我也是“嗯”一聲。除了看到孩子有幾分喜色，平時就是一聲不吭。所以她有點摸不準我。但是很快，她就發覺我就是這個性格，和她沒什麼關聯，她就不緊張了。加上她愛說話，我又能聽，於是她就很能跟我聊上幾句。