林子夜迅速撥打了莫恩然的手機，此時，她並不知道，莫恩然和陶念如已經葬身在了天心河裏。當她看到莫恩然浮腫的屍體時，所有一切都已經太晚。
她趴在他的屍體上，想到幾年前死去的少年狼。他們都死了……
陶念如的律師找到林子夜，他念了陶念如的遺囑——林子夜將繼承陶念如名下的那所房子，還有，她要撫養莫非非長大成人。陶念如的父母並不願意自己的外孫女給這樣一個外人來撫養，而林子夜執意要遵照陶念如的遺囑。她不要房子，可是她要莫非非。
在一個陽光明媚的日子，林子夜提著簡單的行李，抱著一個不足百天的女嬰，隻身前往上海。在上海火車站出站口，林子夜看到了前來接她的王克克。她抱著莫非非奔向了王克克，一路淚雨婆娑。
“子夜……”王克克一把抱住了她，莫非非哭叫著，她的聲音明亮清澈。
“姐姐……我沒哭……真的真的，恩然走了，我沒哭……”林子夜擦拭著眼淚，“我不會哭了。恩然說過，他會和我結婚。他說子夜不能死，因為他會給我一個未來。”
他叫著，子夜。她回頭看，什麼也沒有，一無所有。
他是方子牙，他對子夜說，你一天之內要寫完這兩篇稿子，必須寫完。我們總有天要成為文壇的一段佳話。
他還是少年狼，他對子夜說，你真美好，純淨得像六月的飛雪。你是含冤的竇娥，你是我的子夜……
他是歐陽名優，他對子夜說，你從哪裏來，要去哪裏？你會不會停留在我身邊，陪我過最平淡的日子呢？你會嗎？
他是莫恩然，他對子夜說，我們結婚吧。
他是他們。
她隻是她。16歲背叛家庭，從那支離破碎的家裏跑出來。彌漫著霧氣的清晨，她呼吸到自由的空氣。她如何能想到，她以後的生命裏還有這麼多的破滅呢？
她隻是一個寫字的女人。
有讀者曾經問林子夜：“請問，你是用下半身在寫作嗎？”
她似乎沒有回答。
“下半身”這個詞對應的應該是“上半身”。她是用上半身在寫的，確切地說，是用上半身裏的一部分——她的手指。推論得出，用下半身寫的話，也隻能用其中一部分了——她的腳趾。
聽來是她在胡扯，而她心裏正渴望著用腳趾來敲打鍵盤。這樣，她好騰出手來做別的事情。像任何一個20歲的年輕女孩子一樣，她需要打扮自己，整理房間，洗滌衣物……如此這些，都需要她的手指。長時間的“上半身”寫作已經讓她的身體失去平衡，站起來的時候體內會有血液急速往下流的感覺，頭暈，目眩。一手扶著電腦桌，一手撐著自己的腰，防止自己暈倒在地。從背後看她，她肯定像個枯朽的老婦人。
所以她說她剛剛20歲出頭，總是沒人相信。有人以為她是個男人，一個把自己關在房間裏寫作，以女性身份發表文章的孤獨的男人。這猜測至少對了一部分：1.她的確是把自己關在房間裏寫作，很少出門；2.她的確是個孤獨的人，相當孤獨。
況且，她是那麼希望有天，她以男人的身份存在於這個社會中。不是男人的軀體，不是男人的思想，她要的隻是一個男人的身份。
為的就是身份。因為，因為她從沒有聽到有哪個人問一個男作家：“請問，你是用下半身在寫作嗎？”
男性的身份容易被包容，女性的身份容易被狹隘。
可多麼矛盾，她喜歡女性。睿智的女性她仰慕，美麗的女性她欣賞，平庸的女性她尊重。她總想，要用文字來寫些什麼好呢，為著這些她仰慕，欣賞和尊重的她的同性。
很多時候，她像個女性群體裏的背叛者。寫出來的女性個個缺點無數，簡直是罪有應得。殘缺的個性，讓她們的生活一塌糊塗。要麼太愛自己，要麼太恨自己，她們從不快樂。
女性做不到四平八穩，男性大多可以。那是因為母係氏族之後，男性的地位就定了型，他們是主流。她們是流淌在他們周圍的條條小溝渠，隨時可能幹涸。他們那麼隨性，飯大口吃，酒大口喝，煙大口抽。
女人，這些女人。燙直了長發又燙曲了長發，染紅了頭發又染黃了頭發，打了耳洞又紋了玫瑰，堆高了胸部又按平了小腹，敷完了麵膜又塗上了脂粉……為了迎合控製著主流社會的男性，她們無時無刻不在自她摧殘和自她磨滅。