對世不留人情在，寧願獨醉太息的小蓮，把暖意都留給了這些女子，把她們帶入紅塵凡事，於是那情思裏，就有了惦念。
這閑，是富貴中的閑適，是夫君不在堂，樓外絲竹管樂蓋不住的憂傷。
這嫻，是眉目裏的端寧，是溫良恭儉讓，指間琴棋書畫潑不盡的孤寂。
極淡，風一過，便就散了。
等他的目光可以像重遇舊相識的故人一般，閱讀這園子裏的粉牆瓦黛，閱讀這你為我栽下的一草一木，心裏再無紛爭，也無粉翠翩然，憶往昔長河如夢，歲月如歌。
而後，繞過那道回廊，隔著水，望見我坐在竹葉下，和你走時的景色，一模一樣。
他們之間沒有故事，就像那水，太清澈反而失去想象的空間和追逐的魅力，不過是用大紅紙填了生辰八字問過天，這花枝圓滿的開始就到了合跪天地，看到他揭開喜帕的瞬間，露出微笑，她攢著衣帶的手也才鬆下來。
她是這個府院裏，賢德的妻。
他在家的時候，她攏著袖子為他研磨，或者洗手做羹湯，隻想伴在他身邊，為那柔柔遞過去的眼神能有一片心來接。
娶來的妻，是要養在深閨，守在廳堂，葬在身旁的，就像那團寶珠匣裏的玲瓏玉佩，不可外出炫耀，隻能安藏一隅，用以封鎖光陰做傳家寶。
不用動機杼拈針線的日子，也許本不該再有傷感，她的美麗與動人，原就該在不經意間，風拂花柳上東牆，不過是一歲增一歲。
他離開的時候，整個園子都會暗淡下來，哪裏都不是景，隻有玉漏遲遲，一聲一聲驚著心。
轉眼，歲寒凋落，她已不是新婦，
卻無意地，修成了園子裏的景，她是最凝眸的三秋桂子，攢著一世的香，飄不盡，落到塵埃裏，也還不是結局，要釀成酒，醉到他的骨子裏。
所以，便不再爭。
鉛槧，它一指寫字的工具，二指寫作校勘，三指文章著作。不管怎樣解，都與筆墨分不開。宋人有詩句，弓劍出榆塞，鉛槧上蓬山。分別說明出塞殺敵和著書立說。
可這也都是男人的天下和精彩，女人習字是為德容言工，是為了更好地相夫教子，或者長日春深裏解解煩憂，不可生那無枉的心，若移了性情，那就犯了大忌，無論如何，琴聲字畫和詩句，都不能隨著柳絮飛過這青磚綠瓦去，若落到男人的酒席間談笑裏，那就頓失了高貴和顏麵。
她閑庭裏裙釵輕踱，入了心也吟幾句春花秋月，日下分花，也不過是湊趣應景，這園子裏得有人才有生氣，才有靈氣和秀氣，而一個既會吟詩寫字，又會彈琴品畫的女子，有份可藏的相貌，可觀的氣質，還有耐得住的清沉，若再添得三分解語，真是男人福氣。
何況，她還有身份和修養，一切都拿捏得恰到好處。
這就是她，愛而不沉溺，離而不傷份。
清爽的雲氣，遠遠地彌散，呼吸間，無邊的靈氣撲麵而來，是沉靜裏的一首和韻離騷，竹影婆娑恰似一簾風情。
她什麼都不願意想，男人可以愁飲歡吟，逢場戲風月，她卻在這園子深處越來越無聲。
這裏是她經常來寫字的地方，平日裏這個大紅的繡墊就放在這，偶爾走得累了就坐在這裏發呆。
想想那份怨，原也是說不得，他是貫達的人，胸腔裏有報國之心，性情卻灑脫直率，她也知道，他也有委屈和傷痛，但他不說，她便不問，隻是麵對他緊鎖的眉，總是忍不住輕輕撫上去。
有時，他便會把她輕輕地摟在懷裏，他的頭埋在她發間，有孩子一樣的深情流露。
這是他們之間最親密的舉動。
她心疼他，也存著感激，並不是因為他給了她這份富貴。
他修了這個園子來給她住，供她雅玩解憂，她是一個有善才的女子，這樣的女子，也許容貌不是傾城的，但寂寞一定是。
若有一天離開了，那一定是魂飛魄散，沉水無香。流雲的聚散，遊魚的嬉戲，這些才是生動的，提醒著她歲月靜好的珍惜。
也因為它們才不會膩，何況他也經常從外地給她帶回奇花異草點綴，一同帶回的，還有長袖回風的歌妓。
她接過她們手裏的茶，在妝奩裏找最好的首飾做見麵禮，她待她們也客氣，當她們是客，雖然要在同一個大門裏生活一輩子。
她也沒有給她們立任何規矩，她的話是算不得數的，或者她這邊貌似威嚴地說出來，那邊沒幾日或撒嬌或啼哭得了赦免令，沒趣的還是她自己，這又何必，幹脆直接奔了大度去，也免得日後有氣。