在城西壽昌書院上學時，蘇軾從學於劉微之。一日，劉先生作了一首《鷺鷥》詩：“鷺鳥窺遙浪，寒風掠岸沙。漁人忽驚起，雪片逐風斜。”
抑揚頓挫地念完自己的詩作，先生嘴角含笑，想來心中頗為滿意。沉浸在詩的意境之中，滿堂學生也無不交口稱讚。隻有蘇軾麵有遲疑。半晌，他起身說道：“先生好詩，隻是末句的‘雪片逐風斜’，學生尚存疑慮。”劉先生道：“雪片，乃是鷺鷥羽毛，羽毛逐風飛翔，有何不妥嗎？”蘇軾恭敬而道：“是的，先生，正因為是鷺鷥羽毛，才不會逐風而飛。鷺鷥歸巢，羽毛常會落在一旁的蒹葭上……‘漁人忽驚起，雪片落蒹葭’，先生您看如何？”劉先生聽他說完，先是一驚，後又猛然一喜，遂大笑道：“好句！好一句‘雪片落蒹葭’，吾非若師也！”
沒有功課的時候，蘇軾也喜歡四處遊玩。他是個優秀的孩子，而他的優秀，一方麵來源於良好且嚴格的教育和自身天賦，另一方麵，則是來源於他的性格，喜好與自然親近，汲取山川歲月的靈氣，並凡事勤於觀察，樂於領悟。
七歲時，蘇軾去附近的山中遊玩，遇見一名過路的老尼。到了人生中年，他依然記得老尼的相貌與姓氏，記得她九十歲的蒼老而神秘的聲音。
老尼自言，常隨師進入蜀主孟昶的宮中……一日，蜀地大熱，她夜入水晶宮，隻見蜀主與花蕊夫人正在摩訶池上納涼，夜明珠將整座宮殿照耀得猶如白晝，沉香散發出迷人的幽香，他們並肩恩愛，坐擁美景良辰，猶似一對神仙眷侶，沉醉間，亦不問人間世事。不覺，夜已三更，頭頂星河流轉，宮中滴漏闌珊。是時，花蕊夫人乘興填詞一首，自不負良夜。
冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。
起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。
——《洞仙歌》
數十年後，蘇軾還記得那首《洞仙歌》。盡管那時候的他，身在他鄉，遍嚐仕宦辛酸，人情冷暖。盡管那時候的眉山，已然是回不去的地方。那時候的他，寫著：
雨後春容清更麗。隻有離人，幽恨終難洗。北固山前三麵水，碧瓊梳擁青螺髻。
一紙鄉書來萬裏。問我何年，真個成歸計。白首送春拚一醉，東風吹破千行淚。
——《蝶戀花·京口得鄉書》
回不去的，才叫故鄉。
一個人，不管身在何處，不管年紀幾何，故鄉在身上烙下的印記，始終都是無法割舍，無法淡忘的。那座小城的山川風物，流水人情，也終將成為筆墨中最值得依戀的撇捺。
一壺漂泊，人生不過白首相醉。
竹影斑駁，隻有歲月在牆上剝落的時候，才能看見兒時模樣。
是的，時間，好像總是過得特別快。世事怎禁年少？
在蜀地川府的錦繡與綺靡中，一個人的七歲，到七十歲，尚不及轉眼一瞬的溫軟清夢，更何況，是從童年到青年的十餘載短暫光陰。
西風幾時來，明月何處滿。
而通常，還未經過一個傳說，幾個故事的流傳，還未經過數卷詩詞的吟哦，漫天星光一低轉一明滅，半山的夜雨就瀉入了秋池，陌上的春花就綻開了香息，身邊的流年，也就那般清涼無礙地暗自偷換了。