當歡有餘樂，在戚亦頹然。
淵明得此理，安處故有年。
嗟我與先生，所賦良奇偏。
人間少宜適，惟有歸耘田。
我昔墮軒冕，毫厘真市廛。
困來臥重裀，憂愧自不眠。
如今破茅屋，一夕或三遷。
風雨睡不知，黃葉滿枕前。
寧當出怨句，慘慘如孤煙。
但恨不早悟，猶推淵明賢。
——《和陶怨詩示龐鄧》
讀著令人心酸。但當權者卻不這樣認為。
不能不說東坡如此不長記性，太率性，太任性。
這個東坡，才高名大，動輒舞文弄墨，出口成章。交遊廣，徒眾多，社會影響力非凡，隨便拋出幾句都可能讓大宋的文山墨海掀起三尺浪。
不出幾天，政敵們就從傳誦的詩句中知道了東坡的行蹤，遂責令州長張中將東坡逐出官舍，並追究其怠職責任。以致東坡的生活一度窘迫到“食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無泉”的地步，和兒子“相對如兩苦行僧耳”。如是這般，宰輔的目的達到了，也就終於放心了。
如此淒苦境地，竟然沒有抹殺東坡的樂天派本色。痛並快樂著。東坡和兒子蘇過，和鄉野農夫一起開荒種地。春天的時候，草田青青，他們煮食蒼耳飽腹。生性喜好建築蓋房子的他，在當地老百姓的幫助下，在桄榔樹林一旁，搭建了三間簡陋的茅屋聊以棲身，還為茅屋取了個浪漫的名字“桄榔庵”，並饒有興致地寫下了《桄榔庵銘》。
風雅至極，風趣至極，曠達至極。東坡，天下無敵。
儋州的老百姓都很同情東坡的遭遇，亦非常尊敬和愛戴這位大詩人，在東坡食糧不繼之時，時常幫助他、接濟他：
北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家當祭灶，鬥酒隻雞定膰吾。
——《縱筆》其三
東坡亦不擺文人架子，他“食芋飲水，著書以為樂，時從父老遊，亦無間也”。
因為隨和，醉酒之後在路上鬧出笑話也習以為常。“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西複西。”他喝醉了酒，興盡晚回家，沉醉不知歸途，醉眼蒙矓中找尋牛屎辨路。他還能記住，他的桄榔庵，就在牛欄的西邊的西邊；
因為隨意，總角兒童都樂意與他親近，和他開玩笑：
總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬裏意，溪邊自有舞雩風。
朋友送東坡一個大西瓜，他用頭頂著帶回家，且在田地裏邊走邊唱。鄰居一位七十多歲的老婆婆見了，不勝感慨地說：“內翰大人，你過去的榮華富貴，現在想來，是不是像一場春夢？”
蘇東坡驚異於老婆婆的智慧，從此喚她“春夢婆”，還作一首詩送她：
符老風情老奈何，朱顏盡減鬢絲多。
投梭每困東鄰女，換扇唯逢春夢婆。
——《被酒獨行遍至子雲威徵先覺四黎之舍》
“芝蘭生於幽林，不以無人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節。”豪情俠義的東坡很快把自己融入這片荒寒的土地上，以他熾熱的民本思想、深博的文學造詣、大海般的襟懷、卓越的創造力，不遺餘力地為貧瘠多病的儋州百姓造福。
儋州水麵廣，當地人沒有掘井吃水的習俗和技術，祖祖輩輩都飲用河水、坑水，以至於瘟疫流行，百姓多死於瘴毒。東坡帶領老百姓掘土挖井，教化老百姓改飲地下水，改變不良的生活習慣。為百姓采藥治病，救濟窮困，傾盡自己的所有。
還以他羸弱之軀，在儋州開學堂辦書院，學堂命名為“載酒堂”，取自“載酒問字”的典故，自編教材，將終生所學毫無保留地傳授給儋州後學。在東坡的積極倡導下，海南這隅蠻荒之處興起了讀書熱，書聲琅琅，弦歌四起。有詩記曰：“謫居儋耳有三秋，軼事繁多史籍留。勸導庶民興學館，寫成經義教名流。”
名師出高徒。自東坡居儋州，海南才有了考中進士的曆史，薑唐佐就是東坡培養出來的海南第一位進士。另外，東坡在儋州醫藥、生產發展史上亦留下不可磨滅的功績。儋州縣誌記載：“北宋蘇文忠公來瓊，居儋四年，以詩書禮教轉化其風俗，變化其人心。”
暮年的東坡在儋州遭受苦難最多，文學創作方麵卻一刻也沒有荒廢，他以筆暢達，著書為樂，一麵和陶淵明的詩，一麵潛心做學問、寫文章，創作詩詞一百四十餘首，散文、書信百餘篇，作《書傳》《誌林》各一部，並對《易傳》和《論語》進行修訂和解讀，以他枯萎的生命書寫出了人生與文學的輝煌。
儋州三年，東坡在這片土地上留下一個偉岸的靈魂，一個震撼人心的背影。