我把方湄家裏的電話告訴給了他。然後喀嚓一聲合上了手機，這個電話時間打得實在太長了。讓我感到非常的心疼。非常非常的心疼。因為，我算了算，這下子這個月我的手機費要超支好多好多錢。
而且，要命的是，都得我自己掏。
外麵的陽光熱得刺眼。我把棒球帽的帽簷往下拉了拉，穿過紛亂的乘客，躲過兩輛正駛出站的出租車，呼吸著汽車散發出的刺鼻的油煙味，一個人向開往市區的大巴走去。我好像非常疲憊，在上車時還是拉著車門上的把手才勉強把腳邁了上去，給人的感覺，就好像我剛經曆了一場疲憊的遠遊，才從飛機上下來一樣。而在這一車人中，隻有我自己知道，我哪裏也沒有去。我甚至連飛機的影子都沒有看到。
但是我卻非常虛弱。當售票員叫我買票時，我居然沒有反應過來，她隻好當著全車人的麵，喊了我好幾聲買票。我這才忙伸手去掏錢，可沒想到，我的手一點勁也沒有，把幾枚硬幣都掉到了車廂的地板上。我彎下腰把它們一個一個揀起來的時候，已經是滿頭大汗。我想我的臉色一定很差很差。售票員可能也發現我的神情有些不對。本來還想再說我兩句，可後來接過我的錢，把票撕給了我後，就不再說話了。
我感覺自己一下變成了一個七八十歲的老人，非常虛弱，無力。我按著自己的胸口，裏麵似乎悶得厲害，每呼吸一口，我都能聽到自己的喘息聲。我覺得自己像一棵在烈日下暴曬的樹一樣，正一點一點地失去水分，迅速枯萎、幹癟下去。
為了不讓別人知道我正在衰老，我從口袋裏掏出墨鏡，哆嗦著戴到我的臉上。我想，也許我的皺紋都出來了。因為我的視力已經開始衰退，我連車廂裏的人都已漸漸看得不太清楚了。
大巴上了高架後開始加速，我忽然想起當時送方湄走的時候也是走的這條路，不過這雖是同一條路，卻是兩條方向不同的路。風從窗縫裏刮了進來，在我的耳朵邊呼呼作響，簡直就像一場颶風。我模模糊糊地想，這兩條路到底哪一條路是對的呢？
也許，我想，其實我自己也知道，我已經不可能在這個時候再思考這個如此複雜的問題了。風吹著我的臉。我想，也許隻有風才知道。就像鮑勃迪倫唱的，答案在風中飄。
而直到今天，直到這一刻，我才明白，答案在風中飄的意思，就是隻有在風中才能找到答案。
也就是說，這答案是找不到的。
突然想明白這一點，我知道，我這是真的老了。
大巴到市區後，我沒有立即回家，因為我覺得我已經沒有足夠的力氣再乘車回家，我像一個喝醉了酒的人一樣，隨時都想嘔吐，也都有可能嘔吐。我找了個咖啡館靜靜地坐了一會兒。當服務員問我要什麼的時候，我猶豫了一下，隻要了一杯熱的檸檬水。我慢慢地用嘴小心地抿了一口，感覺還可以後，才一口一口地喝了下去。然後，我又要了一杯。
我把方湄家裏的電話告訴給了他。然後喀嚓一聲合上了手機，這個電話時間打得實在太長了。讓我感到非常的心疼。非常非常的心疼。因為，我算了算，這下子這個月我的手機費要超支好多好多錢。
而且，要命的是，都得我自己掏。
外麵的陽光熱得刺眼。我把棒球帽的帽簷往下拉了拉，穿過紛亂的乘客，躲過兩輛正駛出站的出租車，呼吸著汽車散發出的刺鼻的油煙味，一個人向開往市區的大巴走去。我好像非常疲憊，在上車時還是拉著車門上的把手才勉強把腳邁了上去，給人的感覺，就好像我剛經曆了一場疲憊的遠遊，才從飛機上下來一樣。而在這一車人中，隻有我自己知道，我哪裏也沒有去。我甚至連飛機的影子都沒有看到。
但是我卻非常虛弱。當售票員叫我買票時，我居然沒有反應過來，她隻好當著全車人的麵，喊了我好幾聲買票。我這才忙伸手去掏錢，可沒想到，我的手一點勁也沒有，把幾枚硬幣都掉到了車廂的地板上。我彎下腰把它們一個一個揀起來的時候，已經是滿頭大汗。我想我的臉色一定很差很差。售票員可能也發現我的神情有些不對。本來還想再說我兩句，可後來接過我的錢，把票撕給了我後，就不再說話了。