“也就是一個欄目，滿足讀者而已。談不上什麼深入研究。”他謙虛地對我們說，“說穿了，和你們弄的那些美食呀，美體呀什麼的欄目一樣，就是一道菜而已。”
我想了想，老劉這話說得還是很實在的。我做的那些事也真的和他沒什麼區別。不同的是，他抄的是老外的思想，我抄的是菜譜。自從主持這個欄目以來，我的廚藝已日漸提高。因為每次在雜誌上介紹一道菜之前，我都會提前在家裏先炒一遍。這樣我在介紹這道菜時，就不會那麼幹巴巴的。
有個女讀者曾來信說，她很羨慕我的工作，不是介紹吃的，就是介紹玩的地方，所以她想，我一定是個快樂的人。其實，我既談不上快樂，也談不上痛苦。我基本上不考慮這個問題。因為像老劉一樣，這隻是我的工作而已。現在想想，我既不是廚師也不是導遊，現在卻在幹著這兩件事，也很荒謬。但我卻從來沒有產生過高前那樣的感覺。也挺怪的。
難道是我變了？
“喏，就這樣，每次都是我把所有的人都送回家後，一個人在高架上兜風。”高前自言自語地對我說。我坐在他旁邊。看樣子，高前喝了不少酒，似乎車裏到處都是酒氣。高架道路兩邊的高樓大廈燈火通明，像一根根五顏六色的熒光棒一樣放射著迷人的光芒，朝我們身後滑去。在高架道路的前方，有一輪模糊的月亮，道路下方是燈火璀璨的街道。我們像是在一個發光的森林中穿行。又像一條魚一樣，漂浮在半空。
我本來已經不想再出來，當時我已經上了床，開始拿著遙控器對著電視機的屏幕不停地換頻道，按照老習慣，我再過幾分鍾即可入睡。可當高前告訴我，他就在我的樓下的時候，我隻好穿上衣服下了樓。
“反正今天是周末，明天你不用上班。”高前轉頭對我說，“今天晚上就一起出去放鬆放鬆好了。後麵有啤酒，想喝自己拿。”
“沒問題，我這不是已經出來了嗎？”我笑著點上了一支煙。轉身朝後看了看，後車座上放了一箱罐裝啤酒，有幾罐已經從箱子裏滾了出來，我拿了一聽，砰的一聲拉開拉環，喝了一大口，感到清爽宜人。“你別說，自從這高架建成後，我還真沒有在高架上完整地轉過一圈。”
“這個好辦。”高前換了一下擋。“馬上就讓你美夢成真，心想事成。”
豎在高架道路兩側的樓頂上的巨大的燈箱廣告立刻向我們一個個撲來，像一張張飛舞的撲克牌一樣令人眼花繚亂。車窗外的風聲也陡然變大了。
“也好。你是不是很喜歡在高架上開車？”
“是，不過也看時間，要是白天遇到堵車，進也不是，退也不是，真想打開車門，從高架上一頭跳下去算了。晚上，這個時候還好。沒什麼車，不過，這樣一來，感覺又很假，有時一個人開著開著，就開始懷疑自己是不是還在高架上開車，甚至，周圍的環境也好像變得越來越假，越來越不真實。因為在白天，正常的話，車子是不可能這麼少的。”
高前伸手從自己的座位下拿出一聽啤酒，然後扯開拉環，喝了一口。
“你的這種感覺很怪。”我說，遠遠地，我看見楊浦大橋的人字形橋梁出現在前方。
“還有更怪的呢，有時候我甚至覺得自己都變成了假的。”高前按了按喇叭，超過前麵的一輛車後，把喝光的啤酒罐扔到了後座上。“像電腦遊戲裏的人一樣，很假。很假很假。”
我把車窗打開了一條縫，帶著一絲涼意的空氣立即吹了進來。車子在楊浦大橋的長長的引橋上慢慢地旋轉，重新回到了地麵上。