一
太陽照在對麵牆上，總是下午三點多鍾。不過這幾日林鳳娟火冒兮兮，碰了晦氣鬼，撞了掃帚星，一麵孔的喪氣。三百塊錢買一隻戒指，落在自家天井裏，給隔壁人家女人揀去，三打六麵的事體，大家看見的，那個女人就是不肯還，吵到後來，說要林鳳娟拿出一百塊來換戒指。林鳳娟肉痛三百塊，隻好白白貼掉一百塊。戒指拿回來，到金子店裏驗過兩次，確準戒指沒有掉包，心裏還是空蕩蕩，不落實，這種不要麵孔的人家，什麼事體做不出？林鳳娟活到二十九歲，從來不肯吃虧，總歸是沾便宜的，這次的苦頭吃得重了，幾天不來上班。
林鳳娟不開口，就沒有人開口。王拉拉也不來搭腔，隻是“啪啪啪啪”地敲。許妹妹頭腦裏空蕩蕩，看陶李。陶李胃口最好，揀一個角落，風吹不到的地方，跨在那裏看武打書。天天有得看，斷命武打書不曉得怎麼看不完的。許妹妹想喊陶李過來吹吹風，又不好意思開口，她來了半個月，店裏其他幾個人全熟了，就是這個陶李，總共沒有同她講滿十句話。
大家厭氣的時候，憨三來了。
憨三的時間概念比太陽還要準。每天太陽照到對麵牆上，憨三就過來。
憨三來，打瞌睡的大阿爹也會醒過來。大阿爹屋裏地方小，人多，老頭子一把年紀，困閣樓，爬上爬下，孫子說是讓老人鍛煉鍛煉，活絡筋骨，增加血液循環，長生不老。小閣樓熱天像隻蒸籠，夜裏根本鑽不進去，大阿爹一張藤榻，弄堂裏過夜，前半夜聽山海經，後半夜拍蚊子，到天亮前剛剛困著，倒馬桶掃垃圾的來混攪，馬桶蓋摜得乒乓響。弄得大阿爹眼睛搭閉，委靡不振，上班打瞌睡，呼啦呼啦，外頭拆房子扛死人，也聽不見，沒有誰能吊起大阿爹的精神來。可是憨三一來，大阿爹自然會醒過來，自然會笑起來。有辰光開心，還摸六分錢買塊棒冰給憨三吃吃。倒不是憨三屋裏窮，吃不起棒冰。實在是大阿爹喜歡憨三，也是前世裏的緣分，大阿爹打了一世的算盤，可算是聰明一世，屋裏兒子孫子一個比一個精刮，老頭子偏偏看中了憨小人，對胃口，真是天曉得。
憨三先在對麵牆腳下玩自己的影子，對了牆壁，走過去，退過來，一條影子一歇歇長，一歇歇短。憨三一邊玩，一邊“咦咦”地笑。毒辣辣的太陽直曬頭頂，居然一滴汗也沒有。
憨三這個癡子，同別的癡子不一樣，一點沒有癡形。人家說癡不癡看眼睛，憨三的眼睛一點也不定，活活絡絡；眼珠黑烏，眼白雪白，衣裳清清爽爽。上身一件紫紅t恤，下身一條米黃西裝短褲，走出來瀟瀟亭亭，一表人才。活活脫脫像老法裏的小開。細皮嫩肉，白裏透紅，怎麼曬也曬不黑。一對耳朵墜子也生得出奇的大。相麵書上說起來又是富貴之相，不像弄堂裏那幫小子，尖嘴黑皮，勞碌胚。
憨三玩過自己的影子，便笑眯眯地走過來，嘴裏開始叫：“妹妹……妹妹……”
不管別人問什麼，教唆了講什麼，憨三總是“妹妹……妹妹……”。許妹妹剛來的兩天給他嚇得麵孔煞白，隻以為憨三花癡癡到她身上。林鳳娟笑得拍屁股拍腳，叫許妹妹不要怕，憨三看見女人一律叫“妹妹”。當場叫憨三叫她一聲“妹妹”，憨三爽爽氣氣地叫了一聲，再讓憨三叫王拉拉“妹妹”，憨三倒不響了，隻是看了王拉拉笑。