她喜歡跳舞，找她跳舞的人接踵而至。為此，我爸、老實人鬱中道與她起了巨大的爭執。爭吵聲像雷聲一樣在我幼年的記憶裏滾動。我依稀記得當時有這樣的夜晚情景：她要出門去跳舞，窗外，某個舞伴倚著摩托車在等她，爸爸鬱中道讓她別去，她還是去了。
爸爸獨坐在飯桌前發愁的模樣，我至今有模糊印象，我還記得他伸手撫了一下我的頭，說：“鬱歡，你現在不懂，以後會懂，爸爸不想這麼過了，沒辦法過了，爸爸得走了。”
他轉身就走，離開了這個家。
對此，我媽趙淑嬌說，是他跟我離婚，不是我不要他，這一點咱得搞清楚。我跳舞、社交活動又怎麼了？誰都看得出來，這年頭兒人沒朋友怎麼行，路子是要走出來的，朋友是交出來的，如果他鬱中道外麵混得開，那我何苦這麼費勁？男的不行，女的才上，但別以為我真會亂來，我知道他老實，我趙淑嬌從不欺負他老實人……
對於跳舞及與此相關的八卦，我估計，這街區除了如今的我，沒人信她這話。
因為她是我媽，這些年隨著我的長大，算是看透了她：與不少美麗笨女人一樣，她空長一張精明麵孔，看上去不省心，那是因為她無法遏製自己那顆不甘心的心；而其實，裏子脆弱，無做事的邏輯，沒那麼狠，最後總是吃虧，給人騙。
我看透她，並認定她的問題是因為從小就好看成了一朵花，所以才不甘心成這樣。我跟她不一樣，除了沒她好看，我打懂事起，就是一個悶蛋。
從我小時候不多的那幾張照片，就可以看出我自小就有一張拘謹、局促、嚴肅的臉，而心裏也少有歡啊、樂啊之類的情緒，這讓我看起來像小大人，也就是說，比我媽更像一個大人的狀態。
大三那年夏天，我就在屋子裏聽見鄰居壯漢老王在走廊上打趣我媽：“哎喲，阿嬌，你看著比你女兒還小哪。”我想象得出她嫋娜著腰肢、飛他一個媚眼的得意樣。
這老王以前是鏈條廠的推銷員。他老婆曾經為她老公對我媽疑神疑鬼。女人一疑神疑鬼，就會飛短流長，嚼舌頭，說我媽的壞話。
有一天她對還是小學生的我擠了擠眼睛，說：“你七個月就出生了，你說，你好不好玩？”
後來我發現這流言在我們街區其實傳播麵很大。等到我上中學的時候，我明白了這話裏意味著什麼。
我問趙淑嬌：“鬱中道是我爸嗎？”
她臉上掠過憤然。她伸手給了我一巴掌，扭頭看了一眼門外，說：“呸，那些王八蛋。”
從此我再沒問過她這個問題。
每一個人在小孩的時候其實都是通靈的。我認定了自己的謎底，而這讓我又惶恐又驚懼，並遏製不住想念那個曾經坐在飯桌前沉默著的、很疼我的老實男人——我爸鬱中道。
我想，他可能早知道了這些。那他心裏其實是怎麼看我的？他哪天會找上門來不讓我叫“鬱歡”嗎？
那我該姓什麼，叫什麼呢？
這些糾結像一片灰撲撲的飛塵，讓這個街區連同我，都沉浸在灰暗的瑣煩中。讀中學的那些時日裏，我站在弄堂裏，看著頭頂上方狹窄的天空，聽著弄堂口傳來的車流聲，多麼想轉身就走，離開這兒。
我對自己說，我一定要讀好書，考出去，離開這裏，即使哪天回來，他們也認不出我是誰。
我真的讀好了書，考上了名校，畢業，就職……本以為可以離開了，可是沒想到的是，這些年房價漲得太猛，加上我沒搞定自己的婚姻大事，所以，憑一己之力，還是無法轉身而走。