如果你不請假，夜不歸宿，會不會被學校批？”
莫大的狂喜席卷了盛年渾身上下每一個細胞，興奮得仿佛連發根都開始發癢。她拚命地搖頭，明明臉上掛著那麼大的笑容，眼淚卻也滴答答地往下淌。
抓起背包，盛年飛奔而下。
胸口有一隻蝴蝶，“撲騰撲騰”地讓心跳得砰砰作響。原來，那隻蝴蝶終於破繭而出，迫不及待地展翅，華麗而又一衝雲霄。
跑到程家言跟前的時候，盛年氣喘籲籲，額頭上竟然都蒙了一層細密的汗。
終於再一次和他站得這麼近，他的呼吸淺而輕，暖暖地落在她的額頭。盛年一把揪住程家言的衣袖，仰臉望著他，用那樣一種祈求的目光。
從他回應過來的目光裏，她看不到怒氣，看不到失望，也看不到冰冷，有的隻是他努力隱藏卻還是泄露出來的關切和擔心。
於是，緩緩地，盛年捧住程家言的臉，又遲疑地、猶豫地踮起腳。
濕漉漉的淚痕觸碰到了程家言因為風吹而微涼的臉頰，他的唇很燙，盛年覺得像是一團火，而自己則是冰，每接近一分，都會讓自己融化一分。似乎有朵花，悄然地綻放在暗夜裏，試探又遲疑。
就在盛年的欣喜快要殆盡快要再次絕望的時候，程家言終於伸出手，抱住了她。
深深地，用力地，這個吻那樣深切而長久，仿佛距離上一次這樣的唇舌糾纏已經有一世紀一般。
慢慢地抬起臉，盛年凝視著程家言的眼，好像浮萍，而她深纏其中。
盛年剛想說什麼，程家言突然一把用力地箍住她的肩，那樣大力，隔著這麼厚的衣服都讓盛年生疼。
他扳起她的臉，狠狠地吻她，仿佛用盡了全部的力氣來吻她。如果可以，仿佛想要將她揉進他的身體裏去。
淚是鹹的，血是澀的，所有一切的滋味都糾纏在舌齒之間。她幾乎無法呼吸，肺裏的空氣全都被擠了出去，而他是那樣的急迫和不容置喙。
偏偏，吻卻是甜的。
似乎過了很久，程家言才終於放開手。
他的眼睛近在咫尺，還是那樣黑那樣深，倒映著她自己的眼睛，裏頭有盈盈的水霧。他說，幾乎是咬牙切齒：“我真的很不想，卻偏偏還是走到了這裏。”
這樣一句別扭而又強撐的話，讓盛年忍不住又濕了眼角。
這一刻的風，慢慢地停了下來。
亙古不變的風，穿過來來往往的人群，穿過簌簌的高樹，穿過層次櫛比的大廈，卻在這裏停了下來。
她環抱住他的腰，還是仰著頭凝視他，小聲地喚了喚他：“阿言……”他沒有回答，呼吸依舊還帶著剛才的急促，隻是緊緊地膠住她的視線。
似乎是被他的目光所鼓勵，她繼續道：“阿言，我是真的、真的喜歡你。”
她的語氣那樣執著而深切，不揚不躁，仿佛胸口的那隻蝴蝶在新飛之後終於歸於平穩和寧靜。
比之，再華麗的言辭亦覺失色。
他的呼吸也漸漸平複下來，眼裏的光亮終於由先前的一小簇聚成了一大團。
程家言慢慢抬手，手指穿過她的長發，環住她的肩。
她聽見他說：“Liv，下不為例。”
他的聲音很輕，她卻看到了絢爛夏花。
程家言的車停在F大的正門口。兩人牽著手不急不緩地走過去，坐進來後他遞給她一包塑料袋：“時間太短來不及煮，就買了巷子口的。”
盛年揭開蓋子，一陣誘人的香味撲鼻而來。
她舒眉而笑，轉頭：“皮蛋瘦肉粥？”
程家言啟動著車子，卻偏偏不看向盛年，一副清清淡淡的模樣，悶悶哼了聲：“快點吃吧，要是涼了多浪費。”