陳元生仍然痛苦地忍耐著，還說了句玩笑話：“他媽的頭疼算什麼，老子把腦袋掂在手裏也照樣開車！”
說完，他忙騰出左手狠勁地揪住左耳下側的頸部皮膚，撕扯著。果然，頭疼又有所減輕。他便懇求助手：
“小孟，幫個忙，揪！”
說著他便伸著脖子讓小孟扯頸部。老實巴交的小孟真的動手幫這個忙。
他就是這樣咬著牙，忍受著揪心的痛苦，駕駛著汽車在傍山險道上行駛。一公裏，五公裏，十公裏……四十公裏。汽車駛出了四道梁，穩穩地停放在了兩道河兵站的車場上。
戰友們不見陳元生下車，上前打開車門一看，他已經趴在方向盤上不省人事了，小孟正抱著他失聲嚎哭。
做人工呼吸，打針，輸氧，一切搶救都無濟於事。
共產黨員陳元生就這樣停止了呼吸。他是死在火線上的最前沿。
這一瞬間，青藏高原上大雪紛飛，昆侖山下的無名陵園裏又多了一個用砂土堆起來的墓堆。高原依然那麼平靜，雪山靜立，冰河斷流，荒原寂寥，仿佛什麼事都沒有發生過。可是在陳元生家鄉湘江岸邊，一個普普通通的農家卻翻了天陷了地似的一片慌亂。一棵大樹倒了，這個家裏沒有支撐之柱了，爹爹老淚縱橫，身懷六甲的妻子捧著丈夫的照片哭得死去活來……
院子裏那棵樹上的鳥巢裏的鳥兒一夜未歸……
爺爺講到這裏，已經聲淚俱下，胡須上的淚再也不是一顆一顆的亮珠了，整個臉盤上漫淌著熱淚。他對孫女說：“來，往爺爺身邊靠靠！”小文君很聽話地走近了爺爺身邊。他伸出手擦去孫女臉上的淚珠，說：“孩子，咱不哭，你爸爸是不喜歡眼淚的，他是個英雄，北京總後勤部給他立了一等功。爺明年或後年帶著你上高原給你爸爸掃墓去！我娃不哭。”小文君很懂事，她也伸手擦去爺爺臉上的淚，說：“爺爺，我不哭，咱們給爸爸掃墓去！”
爺爺仍然未提媽媽。那個女人做事太過分，給老人家心靈上留下的傷痕太重。他發誓要把孫女拉扯大，也許就是給那個女人看的。小文君呢？她畢竟是媽媽身上掉下來的一塊肉，很想媽媽，夜裏常常夢見沒見過麵的媽媽，夢醒來眼眶裏總是噙滿淚水。可是，她見爺爺總不提媽媽，便隻好把思念媽媽那份情咬碎咽到了肚裏。她是聽爺爺的話的。
門前的皂角樹葉子綠了又黃，黃了又綠。爺爺始終未兌現上昆侖山為兒子掃墓的心願。一是湘江距離高原遙遙數千裏，一老一少長途奔波，容易嗎？二是老人的身體一年弱似一年，到後來連自家的大門都邁不出去了。
爺爺的病是突然惡化的。那一年的那一天，他眼看就要離開這個世界了，把孫女叫到床前，拉起她的手，熱淚漣漣地說：
“爺不行了，不能陪你了。爺走了以後，你怎麼辦？”
小文君哇一聲大哭起來，連連說：“爺爺不能走！你不能走！”
爺爺不語，隻是死死地攥住孫女的手。小文君央求道：
“爺爺，我去找媽媽，我是她的女兒，她會要我的！”
爺爺搖搖頭，帶幾分怨氣加恨氣地說：“找她？這個女人心太狠，一走就是十幾年，連捎個話來問問你都沒有，你到哪兒去找她？”
小文君哭得更傷心了。
這時，爺爺掙紮著從枕頭下麵摸出一個皺皺巴巴的信皮來，這是兒子生前寫給老人的信，他一直保存著，他聲音顫顫巍巍、字不成句地對小文君說：“孩子，爺走了後，你到高原去找你爸爸去。你是軍隊的女兒，軍隊會收留你的，一定會……”
話沒說完，信就掉在了地上，一滴銅錢大的淚跡落在那信皮上。老人頭一歪，便去了。
一盞苦熬了幾十年的油燈從此熄滅。
小文君賴以生存的又一棵大樹倒了。她才15歲，孤苦伶仃，到哪兒去？她搖著爺爺未冷的屍體，嚎叫著，哭著：“爺爺，你們都走了，誰來管我？誰來管我？”
哭聲驚動了四鄰五舍，誰都可憐這孩子，但是誰都不知道該如何幫她一把。她這個年齡的姑娘，需要的不是錢財，而是父母的愛憐。
鄉親們幫她料理了爺爺的後事，大媽大嬸們送她上路，送了一程又一程，囑咐了再囑咐：孩子，去高原的路又險又遠，你一定要踏穩腳步走路。太陽壓了山不要走夜路，刮風下雨不要硬趕路，遇到虎狼躲開走，碰見生人莫搭話。
爸爸住在昆侖山裏，找爸爸的路真漫長！
她記不得倒了多少次車，火車、汽車；汽車、火車。有一回還坐了一次老鄉的蹦蹦車。路，越走越短。腿，越走越酸。當她終於踏進高原軍營大門後，簡直可以用“蓬頭垢麵”來形容她的淒慘相。