他自報家門：“我叫左榮閣，今天來是向你們表示感謝。”
那戰士驚喜地站了起來：“你就是左榮閣？你的信不少，都是咱老家來的！”
左榮閣在昆侖山裏聽到了鄉音，格外親切。在交談中，他得知戰士叫王文建，駐馬店老鄉，他們的話茬自然而然地就密了。
“我猜想你那信八成是女朋友來的，反正老爹老媽不會三天四天就一封信的。”戰士說。
“那還用說嗎？每次我收到的都是一大摞信，可以訂成冊當書讀了。”左榮閣說。
“我是能做到腿勤不怕跑路，問題是人家司機樂意不樂意給你們捎信我們就隻能看眼色行事了！”
“也是，求人總是難，你就是給人家下跪，人家還有個理不理呢！”……
兩人心貼心地聊了一會兒，左榮閣便提出了一個大膽的想法：
“小王，我想求你今後把我女朋友來信的內容用電話傳給我。我實在不願意讓它躺在噶爾木讓我心焦了，這樣要耗去我們多少寶貴的感情！”
“這，這……”
“沒關係，你是知道我情書內容的惟一的一個‘第三者’，我不在意。這也是沒有辦法的辦法呀！”
“謝謝你的信任。不過，我總覺得這是一個很別扭也很艱巨的任務。”
“你就大膽地念信吧，我聽到你的聲音就像聽到女朋友的聲音一樣高興，幸福！”
“……”
事情就這麼決定了。沒有儀式，沒有簽約，也沒有誓言。有的隻是默契，隻是信賴。
這個日子和以後的日子成了五道梁這本書中最明媚最光彩的一頁。隻要有從駐馬店寄給左榮閣的信，一到噶爾木，當天晚上電話就把信的內容傳到了五道梁。那會兒也許五道梁的夜風正卷著飛雪或者沙粒狂吼著，但是接電話的人心裏是一片晴空。
這是初秋的一天夜裏11點鍾，正是“傳信”的最佳時間，暴風雪已經精疲力竭，懶懶地入睡了。山很靜，水很靜，路很靜。惟左榮閣醒著，王文建醒著。還有，她也醒著。仿佛整個昆侖山和可可西裏草原都能聽見王文建念信的聲音——
……我猜想本月初二的晚上你的耳朵根整夜發燒。因為我狠狠地罵了你一通。那晚9點來鍾，我給你織完早就許願入冬前寄往五道梁的那件毛衣，正要休息，三個學生的家長氣急敗壞地跑來找我，說他們的孩子晚上沒有回家，家長們急得流淚，我也傻眼了，真不敢想像會有什麼可怕的事情發生。我和三個家長急忙到處找孩子，找遍了學校周圍的每片樹林、每條河灣、每座土包……邊找邊喊，嗓子都喊啞了，也沒有孩子應聲。家長哭著向我要孩子，我怎麼安慰也沒有用……
榮，事情的結果讓我哭笑不得。原來這三個學生跟著高年級的一夥學生到山後麵的老爺廟給村裏布置歌舞廳去了。事情的起因是，前些日子廣播裏介紹一些村莊辦起文化活動中心的事情，孩子們聽了一商量，籌備了幾天，就在老爺廟忙乎起來了……榮，我在這裏不是給你論證歌舞廳，以及孩子們的行為，而是想告訴你，那一夜可把我折騰壞了。我把三個學生送回家已經是淩晨三點多鍾了，渾身的力氣都耗盡了，似乎馬上要癱倒。這時我多麼需要你的撐扶呀，可是你不在我身邊。我睡不著，想到了你，五道梁那個地方真能苦人熬人，你和大家每天工作任務那麼重，到了晚上又不能安安穩穩地休息。我真想跑到你身邊去照顧你，昆侖山是擋不住我的心的……
午夜，青藏高原悄悄地飄起了雪花。昆侖山在漸漸高。
山與積雪把電線杆抬高了，那個柔情的聲音在彌漫的風雪中走進了昆侖山的深處……