正文 第2章 他的奮鬥(1 / 3)

生於公元927年的趙匡胤屬豬,在這一點上他和我相同。他小時候很不愛讀書,在這一點上他也和我相同。不同的是21歲的趙匡胤離家出走,兩眼望著這個光輝世界,躊躇滿誌;而21歲的徒步大學畢業,雙眼盯著光怪陸離的杭州,黯然神傷。

這個差別產生的原因在於我不愛讀書的毛病很早就得到了矯正,而趙匡胤將這個毛病一直延續了下來。於是如你所見,當趙匡胤在私塾的課堂上和人鬥草的時候,我在讀書;當趙匡胤在洛陽的街頭鬥蟋蟀的時候,我在讀書;當趙匡胤率領一幫小孩子舞槍弄棒的時候,我在讀書;——當他決定做一番事業改造這個世界的時候,我畢業了,開始被這個社會改造。

多年以後,克林頓曾這樣描述卡斯特羅:我上幼兒園的時候,他是總統;我上小學的時候,他是總統;我上中學的時候,他是總統;我上大學的時候,他是總統;我工作之後,他還是總統;我結婚之後,他還是總統;我當總統了,他仍然是總統;我下台了,他仍然是總統……這個故事一方麵說明人這一輩子總是從事同一項工作是不好的,另外也說明徒步與趙匡胤之間的差別,就跟克林頓與卡斯特羅之間的差別一樣大。

我有一個大學同學,大學畢業後迷戀上給人占卜,人稱蘇半仙。與古人不同的是他占卜不是用龜殼,而是用硬幣。迄今為止在他的卦下,已經有15人辭職,24人離婚,最近一個成功的案例是他妹妹於一個落日的午後向他谘詢,近期工作頗煩,能換崗否?半仙經過一番推演,喜形於色:你不但可以換工作,而且近期還能發筆小財!表妹大喜,當即遞交辭呈,遂於第二天被股市套牢,至今仍深陷其中。

從根本上講,蘇半仙所做的事情,和很多人做的沒有兩樣,那就是改變這個世界。所采用的方式,是利用那些請他算卦的人之手改變這個世界——在我看來,改變世界的方式有兩種,一種是蘇半仙這種,叫做知識密集型,另一類是朱元璋那種,叫做勞動密集型。

而對於趙匡胤來說,近乎介於二者之間。

後唐明宗天成二年二月二十六日(公元927年3月21日),趙匡胤出生於洛陽夾馬營。與所有開國皇帝一樣,趙匡胤出生時候的異相,被記入了正史。《宋史·高祖本紀》曰:“後唐天成二年,生於洛陽夾馬營,赤光繞室,異香經宿不散。體有金色,三日不變。”尤其特別的,是趙匡胤“胞衣如菡萏”。

這種記載在今天看來多少有點荒誕不經,因為通體發黃,很容易被認定為黃疸肝炎的症狀——但奇怪古代的史官卻樂此不疲,類似這種出生時或陽光普照巨龍飛舞或刮風下雨雷電交加的場景,基本上每百十年都要出現一兩次,而曆史上最頻繁的,當數五代十國至北宋初期這段時間。

進入新舊五代史中的帝王出生異象超過9次,分別有梁太祖朱晃誕生時“所居廬舍之上有赤氣上騰”、後唐太祖李克用出生時“虹光燭室,白氣充庭,井水暴溢”、後唐莊宗李存勖“載誕之辰,紫氣出於窗戶”;幾百年後的朱元璋出生時候家裏紅光乍起,鄰居以為失火,連忙跑來搭救:“母陳氏,方娠,夢神授藥一丸,置掌中有光,吞之,寤,口餘香氣。及產,紅光滿室。自是夜數有光起,鄰裏望見,驚以為火,輒奔救,至則無有。”(《明史·太祖本紀》)。

種種記載不一而足,然而最離奇的當數趙匡胤的母親杜氏,因為老太太生了四個兒子,居然有兩次見到異象。生大兒子的時候情形如前所示,生二兒子趙光義的時候還有一次——“太宗……母曰昭憲皇後杜氏。初,後夢神人捧日以授,已而有娠,遂生帝於浚儀官舍。是夜,赤光上騰如火,閭巷聞有異香。”(《宋史·太宗本紀》)兩個兒子出生時候都是有赤光,而且有異香,不知道其父母趙弘殷夫妻連續生出這樣的兒子,心中作何感慨。

因為此故,趙匡胤小名香孩兒——很明顯趙弘殷沒有讀過古龍的小說,否則說不定曆史上會少一個名叫趙匡胤的皇帝,而多一個趙留香的太祖。香孩兒這個名字一直叫到他21歲為止,那時候趙匡胤已經長大成人,結婚尚未生子,躊躇滿誌。

趙匡胤出生時,威名煊赫數百年的大唐帝國已經在世界上消失整整20年了。上一個開元盛世早已遠去,下一個繁華年代遙遙無期。用晚清作家蔡東藩的話說,趙匡胤所處的正是一個“元首如弈棋,國家若傳舍,生民膏血塗草野,骸骼暴原隰,私鬥尚無已時”的年代,換個說法就是,新生朝代的皇帝如同牌桌上的莊家,20年內換了多次,而且還要在剩下來的30多年裏換更多次。