我迅速地說：“那條蛇是你的？”
他點點頭，說：“是的。那是我的蛇。”
“可是你為什麼要這麼做？”我絕望地拉住他的衣領，“我已經打算和他離婚了，你為什麼非要把你自己弄到這步田地？”
“我和你丈夫之間的事，還遠遠沒有完。”他說。
“可是——”
他不耐煩地打斷了我：“我沒有時間和你解釋。”
說完，他就一步走上前緊緊抱住了我，臉深深埋在了我的肩上，一語不發。他把我抱得那麼緊，把我肺裏的空氣全都擠了出來，讓我覺得幾乎要窒息。
直到今天，我都記得那是一個寒冷蒼白的中午，我房間的窗戶大開著，空中漂浮著白茫茫霧氣和烘焙房裏的烤麵包的香味，出租車開過樓下的街道，傳來兩聲尖銳的喇叭聲。
我聽到有軌電車開過馬路的一陣鈴聲，那些穿著製服，背著方方正正的黑色牛皮書包的文法學校的學生們跳下車，無憂無慮的笑聲打破了凝重的霧氣，幾個女孩子和男孩子的聲音歡快而零碎地唱著——
“Should auld acquaintance be forgot,
and never brought to mind
Should auld acquaintance be forgot,
for the sake of auld lang syne.
If you ever change your mind,
but I living, living me behind,
Oh bring it to me, bring me your sweet loving,
bring it home to me.
bring it home to me.”
他們的歌聲那麼清澈嘹亮，在三月份的寒冷空氣裏傳得很遠很遠。我緊緊抱著湯姆，那一刻，好像有歲月的洪流從我們身邊滾滾流過，一直倒退到炮火連天的1943。我抱著他的身體秫秫發抖，就好像攥住我生命裏的最後一根稻草。
我的目光越過他的肩膀，看到了房間對麵的梳妝鏡裏麵我自己蒼白如紙的臉。梳妝台上有一隻老式的黃銅自鳴鍾，房間裏一片寂靜，隻聽得到秒針滴滴答答行走的聲音，哢噠，哢噠，哢噠……一秒又一秒，一步又一步，在我的一生中，我從未感覺到一秒鍾的流逝可以真切到這樣痛徹心扉的地步。
我想挽回我們的時間，我想挽回我們的愛。
“再見，伊麗莎白。”他溫柔地在我耳邊說，聲音低低的，靜靜的。這時候我聽到門外的樓梯傳來了腳步聲，貝卡在外麵敲著我的房門：“斯圖亞特夫人，喬納森先生的車子再過一個小時到，奶媽讓我問你是不是要把查爾斯叫醒也帶過去——”
“別進來！”我惶恐地說，“你們去給孩子們準備一下，我馬上出來。”
“好的，夫人。”貝卡沒懷疑什麼，咚咚地往育兒室走去了。
“我還是先走了，”湯姆說，“眼下被斯圖亞特家的人發現我們兩在一起可不是什麼好玩的事。”
我仰著臉看著他，張了張嘴，心裏翻滾著無數的問題，卻又一個字也說不出來。他鬆開了我，又輕輕拉開了我無力地環繞著他脖子上的蒼白瘦弱的手臂。
我攥住他的手腕，像一個孩子一樣幼稚地央求道：“你不要走好不好，我已經準備好和他離婚了，我不要在斯圖亞特家裏過一輩子，我已經——”