了。
我住在愛丁堡郊區的一個荒無人煙的穀地裏長大，最近的鄰居離我們都有五英裏的路程。因為蘇格蘭高地上寒冷孤寂的成長環境，我和卡桑德拉從小就沉浸在書本的世界裏。從小的生活環境養成了我和卡桑德拉安靜靦腆、多愁善感的性格。卡桑德拉去霍格沃茲上學之後，我就徹底沒有玩伴了，除了看閱讀更多的書之外，我逐漸養成了獨自在山穀和田野裏遠足和探險的愛好。
在大人的口中，我們從小居住的山穀叫做“斯圖亞特穀”。延綿不絕的丘陵地區的另一頭是逐漸走高的山坡，父親告訴我，山坡上麵都是斯圖亞特家族的領地。很久很久以前，在斯圖亞特家族還是魔法界顯貴之時，這片荒涼的山穀曾經是各界名流和魔法部高官常來的地方。
我總是站在蕎麥地的木頭欄杆後麵，遠眺著遠處鬱鬱蔥蔥的山毛櫸和冷杉林。樹木和雜草早就入侵了上山的公路，溪穀的那一頭，隱約可以看見嶙峋的紅色山崖。蘇格蘭北海就在那陡峭的懸崖下麵，我可以聽到海浪翻滾的轟隆聲，可是我卻從來沒有看見過大海。
在那片荊棘叢生的山坡上，矗立著一座宏偉的攝政王時代的灰色城堡：斯圖亞特莊園。這座城堡已經被遺棄了幾十年了，幾乎成為了一座無人問津的廢墟。
關於斯圖亞特的各式各樣的流言簡直比梅林的故事還多。而其中流傳最廣的就是鬧鬼的故事。
斯圖亞特家族的祖墳就在莊園裏，從小我爺爺就告訴我，在沒有月光的夜晚，當年震驚全國的那起車禍中去世的斯圖亞特夫人的鬼魂會在結滿蜘蛛網的城堡裏遊蕩，去藏書室尋找她的丈夫，去育兒室尋找她的孩子，詛咒闖入斯圖亞特莊園的陌生人。
每次聽到爺爺說這些，奶奶就會非常生氣，認為這是一派胡言。
“斯圖亞特夫人是我認識的最善良的女人，”奶奶揮舞著平底鍋，對爺爺吼叫道，“如果她的鬼魂真的出現了，那我一定最想去拜訪她！”
我的奶奶名叫貝卡·加德納。如果你讀完了這個故事，你一定就會想起她是誰了。
即使過去了三十年，斯圖亞特夫人的去世依舊是人們口中津津樂道的話題。聽爺爺說，當年，伊麗莎白·斯圖亞特夫人是英國魔法界最有名的貴婦之一。她的美貌，她與斯圖亞特先生的愛情，她與湯姆·裏德爾之間的緋聞和離經叛道的行為長久以來都是人們茶餘飯後的談資。
“一夜之間，整個英國都爆炸了，八月圍城以及那場車禍整整兩個星期都占據了英國所有報紙的頭版，認識她的和不認識她的，全都湧到斯圖亞特穀地來了。”爺爺一邊抽著煙卷，一邊樂滋滋地對我回憶著他年輕時候的事情，“可是，你一定想不到最驚人的事情是什麼。當年，斯圖亞特莊園以浪漫的山茶花而聞名遐邇，可是人們在9月1日清晨醒來以後，突然發現漫山遍野的山茶花在本應該盛開的時候全部枯萎了。你知道是為什麼嗎？是因為那些花都是斯圖亞特夫人用魔法變的。她死了，魔法就消失了。而且，人們都說山茶花是她與斯圖亞特先生愛情的見證。”
就是因為山茶花的流言，每年都有無數的女巫來到斯圖亞特莊園許願。在蘇格蘭的女巫中有一條迷信，在曾經山茶花開放的穀底許下願望，那麼她們的愛人就永遠不會離開了。
寫完《一九四三》之後，我到伯納德山穀休假了一個月。今天的伯納德山穀比50年前更加有名，不僅因為它是風景秀麗的度假勝地，也因為它是八月圍城的遺址。當我騎馬經過溪水淙淙、綠樹成蔭的穀地時，很難想象50年前這裏曾經是一片硝煙彌漫的戰場。