一
周先生原先在鎮上的小學裏教書，後來他生了肺病，不能教書，就退了職。周先生拿這筆退職費，過了兩年，倒是養好了病，養好了身體，但是以後的生活來源沒有了，因為周先生是一個人過的，他未曾婚娶，沒有子女。他就到鎮上去找民政助理，問有沒有工作可以做做。民政助理說，正巧呢，文化站長前幾日來說過，要請一個人相幫管理圖書。這正合周先生的胃口，周先生一直是很喜歡書的，他的私人藏書在這一帶是有一點名氣的，不過周先生的書，大多數是線裝書，鎮上很少有人向周先生借書看。周先生到文化站管理圖書，文化站的國家幹部編製隻有一個，那是站長的，周先生是臨時工。周先生在文化站做臨時工一做就做了幾十年，幾十年當中，文化站長換了十幾個人，周先生還是臨時工。後來的幾任站長，還有鎮上的一些幹站，心裏都有點不過意，大家說周先生如果不在文化站做臨時工，在別的什麼單位，早已轉正了。他們問周先生後悔不後悔，要不要轉到別的單位去，周先生說不要轉，他很喜歡他的工作，做了幾十年一點也不厭。站長和領導們都是很感動的，他們說以後要幫周先生爭取機會，幫他轉正。
現在文化站已經擴大了，不叫文化站，改叫文化中心，增添了不少文化娛樂設施，人也多了，但他們同周先生一樣，都是臨時工。
圖書館的規模也大了，已經有了二萬多冊圖書，看書的人也很多，周先生也很開心。唯一使周先生心裏有些不踏實的，就是周先生覺得自己正在老，而且老得很快。從前周先生一天到晚泡在圖書館，管了上午管下午，再接著晚上，現在周先生就感覺到精力不如從前，特別是天氣冷了，夜裏出來，穿得再多也抵不住嚴寒，有點吃不消了。
周先生受了涼，感冒了，他到醫院裏去看病，看過病，醫生開了藥方子，周先生出了門診室，朝藥房走，經過注射室，就聽見裏麵有人喊他“周阿爹”。
周先生回頭看，見是隔壁鄰居毛家的小女兒，周先生記不得她叫毛什麼，隻知道大家叫她毛妹妹的。
周先生朝她笑笑，說：“是毛妹妹啊。”
毛妹妹說：“你看病啊？”
周先生點點頭，又問她：“你在這裏做什麼？”
毛妹妹說：“咦，你不曉得呀，我在醫院裏做呀，長遠了。”
周先生“噢”了一聲。
毛妹妹說：“你哪裏不適意，不要緊吧？”
周先生說：“不要緊，是傷風。”他又問毛妹妹：“你做什麼事？”
毛妹妹說：“起先是做做衛生，現在叫我相幫打針，一個打針的護士養小孩去了。”
毛妹妹對麵的一個護士說：“毛妹妹來事的，沒有學過打針，看看就會了，領導蠻相信的。”
毛妹妹當年中學畢業考試和升學考試都考得不好，所以中學畢業後就一直做臨時工，兩年時間換了好幾個單位，換來換去，給她換到醫院來了。
毛妹妹看周先生手裏捏了一張方子，說：“我看看，開的什麼藥。”
拿過方子一看，又說：“喲，開這麼貴的藥，周阿爹你是自費對不對，跟我一樣的。”
周先生點點頭，說：“沒有勞保。”
毛妹妹說：“你等等，我去看看。”說著往藥房那邊去了。
另一個護士說：“她呀，本事很大的，你不要急，等一等。”
等了一會，不見毛妹妹回來，卻聽見藥房那邊有吵鬧聲，這邊打針的護士一聽，笑了起來，周先生不放心，趕過去一看，果然是毛妹妹和一個瘦小的女人在吵，毛妹妹手裏還捏著他的那張藥方子。
周先生連忙上前說：“哎哎，不要吵了，是我不好，是我的事，不關毛妹妹的。”
那個瘦小的女人看看周先生，說：“你是什麼人？橫戳槍，老不入調，什麼光彩事呢，搶來搶去。”
周先生說：“是我的藥方子，不關毛妹妹的。”
毛妹妹說：“哎呀周阿爹，方子你拿去吧，你不要瞎攪了，不是方子的事。”