何之軒轉過頭，他望住正望著他的方竹。
他們很久都沒有這樣直視對方，經年的分離，從未如此接近，眼神相交，似過千年。太熾熱了，會出事。
方竹想的沒有錯，確實如此。
何之軒鬆開了握住方向盤的手，伸過來，在她尚未回過神的那片刻，按住了她的下巴上。
那相觸的是久違的體溫，溫柔地通過肌膚傳遞到心底，恰如這些年她午夜夢回所期許、所懷念的。方竹的心，跳得匆促而慌亂，就怕一瞬之後，崩塌的地方會接著接著潰退千裏。
她咬住下唇，將身體往後撤了一撤。
何之軒收回了手，冷靜下來。
他知道，方竹又退了，她的麵色那樣怪，充滿期待，又極力想要回避，還有一絲難堪。她退回她的防線內，防備著一切無法把控的現狀。
正如這個城市的性格，扭捏的、矛盾的、不坦誠的、防備的、不自信的，又從不認輸的，自以為是地非要維持表麵榮光。
他們的步調還不一致，這些年各顧各的跑，也許彼此的跑道已成為亂麻。他得理一理，便專心開車。
後來一直沒有多說什麼話，—路到了方竹租住的石庫門弄堂口，何之軒突然就問：“不請我上去坐坐？”
這樣直截了當的要求，讓方竹白了白臉。
何之軒話不多，人穩重，不代表他就是亦步亦趨的人。他的要求提出來，人也跟著下了車，還鎖好了車門，打開後備廂，提出她的小自行車。
方竹隻得領著他進了石庫門。
何之軒把自行車靠在梧桐樹下，動作帶著久違的熟稔。方竹看著呆了一呆，有熟悉的片段閃回，她咬一咬唇，閉一閉眼，令自己不做深想。
她將何之軒引到自己的小亭子間外，打開窄窄的木門，扭亮了電燈。
屋裏藏青色的窗簾、藏青色的床單、藏青色的被褥，桌椅書架和木床都是宜家最簡易色調最單一的小型款。所有的家具都一塵不染，可見住的人常常打掃，隻有書架上的書報雜誌散亂放著。
方竹的習慣，何之軒一直知道。
她喜歡把最近常看的書報雜誌都堆在觸手可及的地方，所以書架臨著寫字台的那一端總是亂著的。
方竹看見他盯著書架看，有些發窘，走過去略略收拾了一下。再指了一指書桌旁室內唯一的—張椅子，說：“你坐。”又問，“開水沒有燒呢！你想喝什麼？”又說，“我這兒還有啤酒，這倒不用等，要不要喝？”
何之軒輕輕皺眉，她手忙腳亂的樣子帶著難言的尷尬，他今日強行踏入她的生活領地，是給她造成負擔了。他歎氣，點頭。
方竹的小亭子間一角放著小冰箱，冰箱上頭擱著微波爐，微波爐上頭堆了—堆陳年舊報紙，還沒有處理。無論她在家事上如何努力，總是會馬大哈地在某一處打理不好。她因此生出許多煩惱，可還是改不了習慣。
方竹蹲下來打開冰箱門。裏頭塞滿了各種速凍食品，最多的是水餃，“灣仔碼頭”的，“思念”的，“龍鳳”的，各樣品牌都有。
她是不挑牌子的，但所有牌子的口味一定都是同一種，何之軒想。
也許方竹覺著冰箱太亂，也許她覺著暴露一次又一次，越來越氣餒，就匆匆又關上冰箱門，站起來說：“找不到，我還是去燒水吧！”
才轉身，手就被何之軒抓住了。很緊，她想掙脫，於是兩人角力。
方竹的心口擂鼓擂成密集的鼓點，從分開那一年起，到此時此刻，她一直給自己擂著戰鼓，不回首、不退縮、向前看、向前跑。可在這刻，鼓點亂了，她不想亂，拚命命令自己立定，但最後隻能夠氣若遊絲地無奈笑一笑：“何之軒，要不我去買飲料吧？你來我家都沒什麼好招待，怪不好意思的。”