見她如此堅持，楊筱光也就沒再同她堅持，她今日不巧“大姨媽”造訪，弄得裙子上一塌糊塗，確實該回去休整的。隻是仍舊十分擔心方竹，她轉了轉腦子，避開方竹去走廊上打了個電話，隨後再進來照料好友吃好八寶粥才告別。
楊筱光離開時，方竹看著她的背影，其實戀戀不舍。本來傷痛時候最希望有人在身邊陪同安慰，可她又想，這些年自己已經經曆慣了，尤其在現時不能多煩老友。這一夜咬咬牙就能挺過去的。
這一晚的病房內又涼又陰，病房內躺著的大半是老人，有兒女陪著。可老人和兒女又沒什麼共同語言，隻是各自沉默，昏昏欲睡。
方竹病床的對麵就有一對父女，他們時不時說兩句閑話，隻是父親和女兒的思路明顯不在一條路上，各說各的，說完以後沒有什麼好說，陪床的女兒就把手搭在父親的病床床沿上打盹。
方竹看到那個老人用沒有吊點滴的一隻手輕輕拂了拂女兒的發。
她扭開頭，閉上眼睛，想著快快熬過這一晚再說。
半睡半醒之間，好像有人走了進來，就停在她身邊，輕輕摩挲著她的頭，氣息中含著冷，可又感覺溫暖，還那麼熟悉。
她翻身醒過來，以為眼前是虛幻。
何之軒撥開她額前的發，就坐在她麵前。
他眼中的她，小小的臉，淩亂的碎發，睜開了眼睛，眼睛裏都是寂寞。他在許多年前見過這樣的她。
她望著他，仿佛他不是真的，她甚至不敢開口說話，就怕一切仍是夢境。
於是他輕聲對她說：“方竹，睡覺。”
於是她安然地閉上了眼睛，很快地，呼吸重了起來。她累了，睡得極沉。
他披著西裝，就坐在她身邊，陪著她一塊兒入睡。
方竹在分明傷痛著的夜裏，睡得格外安穩，沒有做夢，也沒有失眠，醒來時，天已經光亮了。
她環顧四周，曉得昨夜不是夢境。何之軒就坐在她身邊，穿著昨夜的西服，頭發很亂。床頭櫃上放著冒著熱氣的白粥。
遲疑著，她道了一聲：“早。”
何之軒把她的床搖起來：“先刷牙洗臉？”
這是清晨必須要做的，方竹舉起纏著紗布的雙手。
何之軒說：“我帶你去。”
方竹為難地看著他。難道不得不讓他來伺候嗎？
何之軒已經站起來掀開她的薄被，拿了一雙醫院發的拖鞋放在床下。他在等她下床。
他們是病房內最年輕的一對，其他的老年人、中年人含笑看著這對年輕人。男人細致地照顧著女人，在他們眼裏，以為是恩愛的情侶或夫妻。
方竹不欲被人這樣瞅著，都是陌生人，更不便於解釋，她不能同何之軒在這種小亊情上僵持。
她翻身，先把雙腿挪下床。何之軒蹲了下來，把拖鞋穿到了她的腳上。
她孩子一樣舉著雙手，不知所措。
她曾經嬌氣地讓何之軒為她穿過鞋，享受作為他妻子的福利。可現在的她沒有資格再享受這項福利。
但是何之軒已經把她扶下床，隨手把床頭櫃上的水杯，牙刷，牙膏，毛巾和洗麵奶拿好。
他準備的真是齊全。
病房區的中段有個公用的u形盥洗室，供病人和家屬洗漱。環境不是很好，進進出出的人不少，地上還有水漬。唯一的優點是水槽上方安了一圈鏡子。
何之軒牽著她的臂，引她站到一處空出來的水龍頭處。他用水杯接了誰，把牙膏擠在牙刷上，站在她身後。
方竹從鏡子裏看到身後的何之軒，他抬著手臂把水杯送到她麵前：“我幫你。”