方竹抬眼望著麵前的男人。
對方麵色平靜，態度溫文。
方竹說：“我們走吧？”
她說罷，轉身就想走，被他輕拉住。
他同新人打了招呼道了別，又同在座的老同學們道了別，才轉回身，脫下`身上的西服，蓋在方竹的肩頭。
他把什麼都做到有條不紊。
方竹攏了攏披在身上的屬於何之軒的西服，他的氣息又籠罩住她。
走出飯店，何之軒預備去車庫拿車，方竹叫住他：“何之軒，可以……去附近走走嗎？”
夜風拂麵，撥亂人們的發，但是月色很好。
何之軒把掏出口袋的車鑰匙又塞回了口袋內。
他們走到了月色下。
方竹一定會回想到當年，她知道自己忍不住。
曾經談戀愛的癡傻日子，何之軒下班後會來校園為她打開水，他們一人拎著一隻熱水瓶，在校園裏漫不經心散著步。她傻乎乎地同何之軒講著上課時的八卦，打工時的笑話，何之軒默不作聲地聽著，偶爾說一兩句指點她的課業或是她的工作，然後再告訴她，他在這一天中發生的比較重要的亊情。
這就是談戀愛的無憂日子，零零碎碎的亊件組成彼此的人生，往對方的人生滲透。
零碎的亊情講不完，他們會提著熱水瓶走到校園外。
方竹記得，就是現在正走著的這條林蔭道。隻能並排駛兩輛車的單行道，在夜裏車很少，路很靜，樹枝繁茂，月色朦朧，很多校園情侶會選在這裏軋馬路。她開了腔，問何之軒：“你，最近那個，工作方麵，還順利嗎？”
簡單的問句，她講得期期艾艾。這是早就該拉的家常，她拖拖拉拉，到現在才問出口。事實上，她與他重逢至今，她連正麵的問話都沒有同他講過。
何之軒答她：“不算順利。”
方竹投有預料到他會這麼坦率。
何之軒翻出香煙，取出一支，用打火機點燃。一星火花在黑夜亮起，她看到他修長的手指籠著這微光。火花的微光照在他臉上，她看到了他疲憊的眼。重逢以後，她沒有見他抽過煙，她幾乎都快忘記了他會抽煙。在很久很久以前，他隻有在工作壓力很大的時候，才會避開她抽煙。他對抽煙很克製，頂多抽個一支的樣子，然後嚼片口香糖再回到她身邊。
現在，他沒有避開她，但還是把煙稍稍拿開了些。
方竹問：“是菲利普？他還做了什麼給你造成困擾的事情嗎？”
何之軒走到垃圾箱前撣了撣煙蒂，沒正麵答她，隻說：“我都能應付，你放心。楊筱光那兒也不會有麻煩。”
他讓她放心，她便真的放心，他連她的朋友都關顧到，這便沒有辜負她為了他的難處而未對老友如實和盤托出全部情況。
方竹莫名地安慰。她問：“在香港的時候，你一直在‘君遠’做事情嗎？”
“第一年在另一家，後來跳槽去的‘君遠’。”
“其實，你……不做新聞，是……可惜的。”方竹說，她倫偷地、留戀地覷一眼何之軒，“何之軒，你這樣照顧我，我是很感激的。”
何之軒轉過頭來看牢她。
方竹說：“你什麼都比我強，成績比我好，工作能力比我好，辦事能力也比我好。如果那個時候我沒有衝動地要跟你結婚，你的今天也許會更好，比現在更好。你媽媽說的是對的，是我害了你。”
何之軒的臉慢慢板起來：“方竹，你在說什麼呢？”
方竹拳了拳手，發覺因為有傷口而無法拳住，她挫敗地、落晚地正對著他，說：“何之軒，真的，是我對不起你，是我拖累的你，我受什麼樣的懲罰都是應該的。你不要對我這麼好，這樣下去，如果有—天你不再管我了……我情願……”她想說的是“沒有再遇到你”，可是說不出口，還在想，總不能一直欺欺人下去，於是繼續說，“這樣的我是不應該再麻煩你的，你本來就不欠我什麼。作為老朋友和校友的情分，你已經做得很到位了。”