中年婦女哭笑不得：“買什麼報啊！這些是直送後麵小區訂戶的。”
方竹傻了。
“對不住啊！我爺爺有點老人癡呆，讓你誤會了。”
原來如此，方竹失笑。
中年婦女終於從老頭手裏搶出錢，原封不動還給方竹，連連道了幾個歉。那頭包姐通好電話，走到她身邊見到這情景，講：“何太太，你良心太好來。不過以後要問問淸楚再給錢！這個老頭子老是坐在這裏，很多過路的以為他們家虐待老人，其實不是這個樣子的。”
方竹麵紅。她是真武斷，就在自己身邊發生的亊情，她反而不問靑紅皂白，不求事實真相，不理性直麵，任由所見的“真相”蒙蔽雙眼。
包姐問她：“晚上做什麼給何先生吃呢？”
她心頭紊亂，無心細想。
包姐看出來她有心事，也不勞煩她，按照這兩個月摸索出來的經驗管自買了菜。
這晚何之軒很晚才歸家，照例是打了電話囑咐包姐照顧方竹早睡。
方竹卻失眠了。
她一整晚瞪著窗外的白月光，想了很多亊，又仿佛什麼都沒有想，想到了很多人，念頭一轉，所有的人又模糊了。
她不是頭一回對自己產生懷疑，也不是頭一回心內充滿了矛盾。交織著的難以排遺的情緒教人嫌轉反側。
方竹想，在我背後，他們……他到底為我做了多少亊情？就像在李曉背後，李潤的父愛雖然不合格，伹不是不沉重的。
我知道嗎？她自問。我是知道的。她自答。可是——她想——李曉知道不知道？她知道不知道她的爸爸愛她？
她在疑問之間睡睡醒醒，醒醒睡睡。約莫朝陽初起，第—縷陽光間時，她的門被人輕輕推開。
方竹翻-個身，看到了何之軒。他穿戴很整齊，隻有領帶微斜，他的有血絲，像是一夜未睡。方竹半坐起來，看著他坐在自己的床畔，眼中隻得個他，他的眼中也隻有她。這樣四目相映。
何之軒伸手過來，掠過她的發，他說：“方竹，我們複婚吧！”
方竹動了動唇。她也一夜沒有睡好，現在耳殼嗡嗡地響，心髒也噗噗地跳。她以為自己聽錯了。
這樣的淸晨，外間的萬物都未醒，有人也會做糊塗的事。
她想要說話，被何之軒打斷了：“你不用急著說話。我知道對你來說也許突然了。不過這幾年我們好像都已經不會再愛別人，也沒別人好愛。不是嗎？也許……”他笑一笑，方竹不能辨他的深意，“我習慣管著你。”
方竹低叫：“何之軒——”
何之軒收手正好領帶：“我昨晚加了一夜的班，現在還得去上班。你好好想一想，不急。”
他起身，方竹想要抱住他的手，又怕壓疼自己的手，她收回了自己的手。何之軒替她掖好被子，雖然天氣逐漸熱起來，但她天生怕寒涼，不到七八月絕不拋棄被褥。這些習慣，他都記得。
方竹忽然感覺自己無所遁形。
何之軒最後說：“方竹，一切在你。”
他為她關好房門。
方竹一直維持半坐在床上的姿態。他最後說了什麼？怎麼會說“一切在你”？她早已沒了主動權，甚至連從前的勇氣都喪失了。
怎麼可能在自已？
她虛軟無力，甚至連轉個念頭再思考的氣力，不，勇氣都沒有，甚至不敢輕易回想。
和他在同一個屋簷下的白天，她承受情感的起伏不定，思想的亦步亦趨，很辛苦。方竹惱恨這樣的辛苦，但是又會企盼黑夜降臨，他能回到她身邊。
他習憤管著她。在很多年前的她來說，這是最幸福甜蜜的吿白，今時今日的她來說，有受之有愧的怯懦。