“‘哦，很平常的遭遇嗎？我可不以為很平常！’伍痛苦地說著。他為了猜不透我的心而痛苦，他以為這是我不愛他的表示。所以對於他和我之間的阻礙，才看得那樣平淡，這可真出他意料之外。我知道自己得到了勝利，更加矜持了。這一次的談話，我自始至終，都維持著我冷漠的態度。後來他告訴我，他的妻和孩子一兩天以內就到北京來。因此他要搬出公寓，另外找房子住。並且要求我去看他的妻，我也很客氣地答應了，最後我們就是這樣分手了。”
沁珠說到這裏，歎了一口氣，臉上充滿了失望的愁慘，我便問道：“你究竟打算怎麼樣呢？”
“怎麼樣？你說我怎麼樣吧！”
“真也難……”我也隻說了這麼一句話；下文接不下去了。隻好說了些旁的故事來安慰她，當我們分手的時候，她是蹙著眉峰，悲哀的魔鬼把她掠去了。
從此以後，我見了沁珠不敢提到伍，惟恐她傷心。不過據我的觀察，沁珠還是不能忘情於伍。她雖然不肯對我說什麼，而在她那種忽而冷淡，忽而熱烈的表情裏，我看出感情和理智勢力，正在互相消長。
平淡的學校生活，又過了幾個月。也沒聽到沁珠方麵的什麼消息。隻知道她近來學作新詩，在一個副刊上發表。可惜我手邊沒有這種刊物，而且沁珠似乎不願叫我知道，她發表新詩的時候，都用的是筆名。不久學校放暑假了，沁珠回家去省親，我也到西山去歇夏。
在三個月的分離中，沁珠曾給我寫了幾封信，雖沒有什麼具體的事實，但是在那滿紙牢騷中，我也可以窺到她煩悶的心情。將近開學的時候，她忽然給我來了一封快信，她說：
素文吾友：
這一個暑假中，我伴著年老的父親，慈愛的母親，過的是很安適的生活，不過我的心是受了不可救藥的創傷，雖然滿臉浮著淺笑，但心頭是絞著苦痛。最後我病了，一個月我沒有起床，現在離開學近了，我恐怕不能如期到校，請你代我向學校請兩個星期的病假吧！
後來開學了，同學們都陸續到來。而沁珠獨無消息，我便到學監處和注冊科替她請了兩個星期的病假。同時我寫快信去安慰她，並問她的病狀。我的信寄去兩個星期，還沒得到回信，我不免猜疑她的病狀更沉重了，心裏非常愁煩。在一個星期六的下午，我去看一個同鄉。他的夫人是我中學時代的同學。她一定要留我住下，我答應了，晚飯以後，我們正在閑談，忽然仆人進來說道：有電話找我——是由學校打來的，我連忙走到外客廳把耳機拿起來問道：“喂，誰呀？”
“素文嗎？我回來了！”這明明是沁珠的聲音。我不禁急忙問道：“你是沁珠嗎？什麼時候到的？”
“對了，我是沁珠，才從火車站來，你現在不回學校嗎？”
我答道：“本來不打算回去，不過你若要我回來，我就來！”
“那很好，不過對不住你呢！”
“沒關係……回頭見吧！”我掛上耳機後，便忙忙跑到院裏告訴我的同鄉說：“沁珠回來了，我就要回學校去。”他們知道我們的感情好，所以也沒有攔阻我。隻說道：“叫他們雇個車子去，明天是禮拜，再同張小姐來玩。”我說：“好吧，我們有工夫一定來的。”
車子到了門口，我匆匆地跑到裏邊，隻見沁珠站在綠屏風門的旁邊等我呢。她一見我進來，連忙迎上來握住我的手道：“怎麼樣，你好嗎？”
我點頭道：“好，沁珠，你真瘦了，你究竟生的什麼病？怎麼我寫快信去，你也不回我，冷不防的就來了呢？”沁珠聽我問她，歎了一口氣道：“我是瘦了嗎？本來病了一個多月才好，我就趕來了，自然不能就複元。……我的病最初不過是感冒，後來又患了肝病，這樣綿綿纏纏鬧了一個多月。你的快信來的時候，我已好些了，天天預備著要來，所以就不曾回你的信。北京最近有什麼新聞沒有？”
“沒有新聞……北京這種灰城，很難打破沉悶呢！……你吃過飯了嗎？”
“我在火車上吃的，現在不餓，不過有點累，今天咱們一床睡吧，晚上好談話。”
我說：“好，不過你既然累了，還是早休息的是，並且你的病體才好，我看有什麼話明天慢慢地講吧。”“也行，那麼我們去睡，時候已不早了。”我們一同上了樓，我把她送進二十五號寢室。秀貞和淑芳也在那裏，她們都忙著問沁珠的病情，我就回自己房裏睡了。
第二天下課的時候，沁珠到課堂來找我，她手裏還拿著一本日記，她在我旁邊的空位子上坐下，那時我正在抄筆記，她說：“你忙嗎？這是什麼筆記？”
“文學史筆記，再有兩行就完了。你等等，回頭我同你出去。”沁珠點頭答應。我忙把筆記抄完和她一同出來下了樓，我們一直奔學校療養院去。這是我們常來的地方，不過在暑假的三個月裏，我們是暫離過，現在又走到這裏，不禁有一種新鮮的感覺和追記。我們並肩坐在荼花架旁的長椅上，我開始問她：“這是誰寫的日記？”