文安！
伍李秀瑛敬上
這封信當然要使沁珠傷心，我隻得設法安慰她，叫她從此以後，不和念秋往來。她哽咽著道：“你想我一個清白女兒，無緣無故讓她說了那些話。——其實念秋哪一次對我示意，我不是拒絕他？至於我還和他通信，那不過是平常的友誼罷了……”我接著說道：“想必他還對你不曾死心，或者竟已經和他妻子提出離婚的條件，所以才逼出這封信來，你現在打算回她的信嗎？”沁珠搖頭道：“我不想回她，我隻打算寫一封信給伍，叫他把從前我所給他的信都還我，同時我也將他的信還他，從此斷絕關係。唉！素文！我真太不幸了！”她說著又流下淚來。我勸她起來同到外麵散散步，同時詳細談談這個問題。她非常柔和地順從了，起來洗過臉，換了一件淡雅的衣服我們便坐車到城南公園去。走進那碧草萋萋的空地上時，太陽正要下山，遊人已經很少，我們就在那座石橋上站著。橋下有一道不很寬的河流，河畔滿種著蘆葦，一叢清碧的葉影，倒映水麵，另有一種初秋爽涼的意味。我們目注潺溪的流水，沉默了許久，忽聽沁珠歎了一聲道：“自覺生來情太熱，心頭點點著冰華。”她心底的煩悶和愴淡的麵靨，深深激動了我，直覺得人生沒有什麼趣味。我也由不得一聲長歎，落下兩點同情淚來。
我們含著淒楚的悲哀下了石橋，坐在一株梧桐樹下，聽陣陣秋風，穿過林叢樹葉間，發出栗栗的繁響，我們的心也更加淒緊了。但是始終我們誰都沒有提到那一個問題，一直等到深灰色的夜幕垂下來了，我們依然沉默著回到沁珠的住所。吃晚飯時，她僅喝了一碗稀粥。這一夜我不曾回學校，我陪她坐到十點多鍾，她叫我先睡了。
夜裏她究竟什麼時候睡的，我不曾知道，隻是第二天早晨我醒來時，看見她尚睡得沉沉的。不敢驚動她，悄悄地起床，在她的書桌上看見一封尚未封口的信，正是寄給伍念秋的。我知道她昨晚回腸九轉，這封信正是決定她命運的大關鍵，顧不得征求她的同意，我就將它抽出看了，隻見她寫道：
念秋先生：
我們相識以來，整整三年了，我相信我們的友誼隻到相當的範圍而止，但是第三者或不免有所誤會，甚至目我為其幸福的阻礙，提出可笑的要求。在這種情形之下，我們不得不從此分手，請你將我給你的信寄還，當然我也將你的那些信和詩遣人送給你，隨你自己處置吧。唉！我們的過去正像風飄落花在碧水之上作一度的聚散罷了！
沁珠
我看過那封寥寥百餘字的信後，我發現那信箋上有淚滴的濕痕，當時我仍然把信給她裝好，寫了幾個字放在桌上：“我有事先回學校，下午再來看你！……”我便悄悄回學校去了。