我潛心於創造這些人和事，主題似乎隱退了，等到它浮現出來，已經到了第二卷了。所以，事實上，一切都是在為它作準備，準備好了，它不請自來。繡藝在第一卷裏，由小妾閔女兒帶進家門，漸成族中一品，女孩兒從小習繡，人人一手好活計，帳幔垂簾，都是手繡的花樣文飾，可單是這麼還不成，不過是裝點器物的附屬，而我以為顧繡它所以留名，因是有著日用之上的品級，也就是超凡脫俗。有一件事情極富意味，在史籍上他們家的男人也留下了一筆記載，是其中一位寫作的詩文。詩文寫什麼呢？顧繡。我很覺得有趣，凋零的家業之中，竟有心境為女工賦詩寫詞，這才是真正的末代子孫！會不會是因為有這些辭賦，這女工方才能獨立於世？變技藝為藝術？在此，主題似乎變奏了，不止是挽救家族生計於危難，而是創造一個存在，從無到有。這時候主題就變成女性的創造性，所以我就要把這一個實用性的女工，出神入化為藝術，有點類似繪畫的元初是為教堂造壁畫，做神像，做宮殿的裝飾，後來獨立成架上繪畫。第二卷的任務就是要將天香園繡推上層樓，誰來實現呢？他們家的一個媳婦，這個媳婦從杭州娶來，杭州有南宋遺韻，我想她應是有淵源的人。就是在她手裏，日常用品的工藝變成「架上繪畫」。這也是史實提供的機緣，顧繡的發展高峰，就是繡畫。將古人的畫繡成繡品，這些繡畫沒有實際用途，不能做桌圍，不能做帳幔，不能做衣不能做裙，它是陳設，供作欣賞。
然後到了第三卷。我想這是出人意料的一卷，故事在這裏離開人們的預設的方向，肯定和懷疑的都從這裏發生。從第一卷第二卷讀來，同行、讀者和編輯都以為我將是寫這個家族敗落。人們經常用《紅樓夢》的大觀園做比喻。這實在是過獎，言過其實。但我自己還是清醒的，以《紅樓夢》作比不是說我寫的有那麼好，而是趨向上的相像，這個園子要敗落，樹倒猢猻散。天香園確是凋敝了，但天香園繡卻散播民間，開花結果──這也是史實；所以我說曆史比小說更精彩，常有驚人之筆。「顧繡」吸引我幾十年不能釋然，就是這個歸結，好的故事多半是由結局決定。曆史提供給我們的東西已經夠多，夠負責，故事已經現成，問題是你怎麼發現，發現什麼，這才是考驗和挑戰想象力的地方。故事彌漫在我們日常生活裏邊，我們的創造力也許永遠追不上曆史，追不上造化，我們隻是努力去接近，接近它的真相；如果你有本事把真相呈現出來，那就是小說了。史料裏也記載了，是第三代傳人，把繡藝帶到了坊間，開辦學校教養民女，這也是上海城市進步的一個表現吧！在上海縣誌，女性多是以貞德入傳，而這一位的記載，除節操外還有繡藝和設帳的功績，並且是以本姓「顧」而不是夫姓「張」，以本姓在曆史裏留名，不得不承認占風氣開放之先。我的第三卷就是關於這個女性的故事。這時候，我覺得我又回到初衷，女性們挽救家庭的頹勢，走上舞台，天香園繡從天上降到人間，為寡婦失業獲有生計，故事裏的日常性回來了。從最初到最後，可以說是彎路也好，正路也罷，總之，你走過漫漫長路，遍留足跡，有這過程和沒這過程，目的地遠和目的地近，對於結局大不相同。目的地在過程中不斷得到補充，增加寬度和廣度，變得充盈、豐腴；過程在目的地的引領下則不斷旁生枝節又左右逢源。在我看來，目的是主題，過程就是故事。我就用《天香》寫作的實例向大家交代，小說如何處理故事和主題的關係。