女人如何理解愛情？一位來訪者的說法雖然極端一些，但非常典型，她對我說：“他（她先生）對我好一點，我就覺得自己在天堂，他對我壞一點，我就覺得自己在地獄，為什麼他就偏偏不能對我好一點？！”
她說得絕對理直氣壯，以至於在那一刻我覺得，心理學中一個最基本的原則“每個人為自己的感受負責”真的不成立了。
作為谘詢師，我理解她這種心理的合理性，知道它現在的邏輯，也知道它是如何產生的。同時，作為男人，我也同情她的丈夫，她對自己這個觀點有多肯定，她的丈夫就會有多痛苦。
這種痛苦，俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰深有體會。1910年11月，在一個飄雪的夜晚，82歲的托爾斯泰再也無法忍受妻子，他逃離家，逃入寒冷黑暗中。11天後，他在一個火車站上死於肺炎，而他臨終前最後的要求是，不許妻子來到他的跟前。
這種痛苦，美國前總統林肯也深有體會。他遭遇暗殺，身負重傷躺在醫院的病床上時，最後一個要求也是不許妻子來看他。
我的另一位來訪者也見到過男人的這種痛苦。他說，嶽父去世前，看到他嶽母走進房間，突然激動起來，掙紮著向妻子伸出一隻手，揮舞著，好像在對相處一生的妻子大喊：“出去！滾出去！我不想見到你！”
這幾個男人的這種痛苦，在我看來，都源自於他們無法很好地處理妻子的那種人生哲學——“我的感受你負責，你對我好一點我就在天堂，你對我壞一點我就在地獄，你為什麼就不能對我好一點？！”
看起來，這個人生哲學似乎沒什麼，不就是“好一點”嗎？但這其實是要加一個定語的——“時時刻刻”。
女人一旦有了這樣的信念，她的注意力就會完全放在伴侶身上，這就成了男人不能承受的沉重。
對此，法國作家蒙特郎非常反感，他因而將女人描繪成男人的噩夢。他欣賞尼采對女人的態度——“見女人時，帶上一條鞭子”，他認為男人必須高高在上，對女人必須粗暴，否則女人就會吃掉他們的力量。
他說，對女人來說，愛就是吞沒，在假裝給予的同時攫取之，一如托爾斯泰夫人令人戰栗的呐喊：“我以他為命，為他而活，我要求他也像我對他一樣來對待我。”
一位女士對我說，她愛她的先生。我問她怎樣愛他。她說，每當他回到家裏，她必定已為他準備好了一份水果、一杯茶水和一套睡衣，甚至牙刷上都擠好了牙膏。
這就像是托爾斯泰夫人的心聲“我以他為命，為他而活”，但假若這就是全部那也沒什麼，而這位女士在聊天中也一再向我強調說，這就是全部，她沒有什麼要求。
但她先生的感受卻完全不同。他對她說：“你不要為我做這些事，你為我做這些事時總有期待，而我滿足不了你的期待，那時你就會生氣。”
而她聽不進先生的這些話，她說：“我就是愛你，所以我必須這樣做。”
結果，她越這樣做，他越不耐煩。
我建議她試試按照先生的話去做。她這樣做了。這時他說：“這就對了，這樣我很舒服。”並且很快，他對她的不耐煩減輕了。
那份不耐煩，是對“我要求他也像我對他一樣來對待我”的抵觸。
他者即地獄
存在主義大師薩特的情人，同樣是著名哲學家的法國女子西蒙娜·德·波伏娃寫了一部世界級的名著《第二性》，專門來探討女性。
《第二性》書名的意思即，男人是第一性，女人是第二性，男人是“the one”，女人是“the other”，翻譯過來即，男人是“主體”，女人是“他者”。
所謂他者，即沒有或喪失了自我意識，處於他人或環境的支配下，完全處於客體地位，失去了主觀人格的被異化了的人。
我們流傳的薩特名言“他人即地獄”，其實意思也就是“他者即地獄”。對於女性而言，因為種種原因，女性淪為了“他者”，所以女性容易深陷於地獄中。
“他對我好一點，我就覺得自己在天堂；他對我壞一點，我就覺得自己在地獄。”這種心理，說明這位女子完全處於“他”的支配下，自己將自己置於“他者”的位置上，而結果也當真如身處地獄。
但是，為什麼女性容易陷入“他者”的地獄中呢？
李夫人和鉤弋夫人的故事可以很好地回答這個問題。那時，事實的確是，漢武帝這樣的男人在掌控著一切，而李夫人和鉤弋夫人的價值甚至生死，都係於這個男人如何對待自己。
馬丁·布伯說：“一個人淪為了另一個人實現自己欲望的對象或工具時，這種關係就是‘我與它’的關係。”由此可以看到，李夫人就是漢武帝性欲與愛欲的對象，而鉤弋夫人則是漢武帝傳宗接代的工具，不是她們將自己置於“他者”的位置上，是漢武帝強勢地將她們置於這個地獄中。
李夫人對這一點洞若觀火，並很好地利用了這一點，將漢武帝玩弄於股掌之中。她隻給漢武帝展現自己最好的色相，而不讓漢武帝看到自己的“色哀”，由此成了漢武帝魂牽夢繞的性欲與愛欲的完美對象。