寂靜的房子
國貿橋下麵走過的人們就像汩汩的亂流，如果你隔著馬路，隔著玻璃窗，或者在車裏安靜地看著，就會覺得世間萬物麻木。但是當你踏上斑馬線，放下咖啡杯，把車停好鑽出來，很快你就步入他們，變為其中一員。
如果你是全能的上帝，你可以把這一段鏡頭變緩慢下來，無限地緩慢。人們互相關注和獨自若有所思、打著電話的牙齒在發光。然後瞬間加速，人們像拔掉塞子的浴缸裏的水，瞬間溜走，一部分隻是消失在黑夜裏（但是你能想象，一部分人在通縣，一部分在天通苑）。
我沒有揶揄人們住在哪裏的意思，我是想說他們不屬於哪裏，或難受或舒服地不屬於哪裏。
從村子跟蘋果一樣生長出來的男人，泥土一樣的男人，如今西裝革履地嫁接在了中關村，拎著戴爾電腦開著日本車卡在一個不能左轉的路口望著紅燈發愣。他的歸屬感是一株蘋果樹吧？還是一個久旱的夏日？一個男孩拿著自製的網子夾在一群叫鬧的男孩中間去溪邊捕捉昆蟲？還是跟村口小紅在偏癱奶奶去世後的舊蚊帳裏翻滾？
從我寫字的角度望出窗外，是CBD恢弘的樓群，英文LOGO們設計的高雅通泰，空氣透明度很低，灰蒙蒙的樣子像極了一些相機裏老邁的城市。室內明亮，鍵盤敲擊的聲音像把人托起來的海綿，一次次地被這聲音托起來，剛想落下，又覺得無處可去。我看著堆了一桌子及滿地的書刊雜物，恍然間又不知道自己到底屬於哪裏，這一灘灘的破事和滿屋子的物什到底屬於誰。我跟座位的關係顯得非常可疑，物質包圍了我，椅子靠墊壓著我已經開始勞損的後背，書在看我，瓶裝水在要求我喝，可我……我為什麼會知道出門左轉第二間就是廁所？今天的一天我吃了水果，水果去了哪，它們獻給世界的作用隻是用來解渴。補充一個上班人員的維生素，但是更大的價值會不會是它的美貌。如果每一天給一個樹上的蘋果拍攝一張照片，那一定是一件很美的事情。到了秋天他們跌落進泥土順勢爛掉，忘了一整個年頭它所經曆的一切，卻留下了更悠揚的詩意……這些事情都突然變得可疑起來。
同時可疑的還有回憶。我們有過共同的經驗，一個人剛開口，他就吐出來你心裏的台詞。或者眼前的一切，似乎都曾經上演過一模一樣的一幕，卻不知從何憶起。
憂愁的座位
一個年輕人來到咖啡館是為了尋找憂傷，一群年輕人來到咖啡館是為了證明其他人一樣憂傷。於是咖啡館才有了憂傷的名頭。一個年輕人多數是為了回憶而坐在窗口，他抱著一個上網本，呷一口帶泡沫的咖啡，敲下上一個情人所說的話。如果他覺得孤單，可以用耳朵參與其他人的談話，一撮人的談話裏麵，常可以找到熟悉的名字：莎士比亞、本雅明、馮小剛或者鳳姐。
實際上，信息的過快和爆炸，是造成我們孤獨的一個症結。一些人到了三四十歲，他們看《三聯生活周刊》，上網瀏覽一切新鮮的信息，生怕自己被時代落下。他們用一切新鮮的東西傍身：新款的手機和功能強大的電腦，新款的時裝和跑車。這樣並沒有什麼壞處。但另一個問題是我們的信息好像沒有兒童時代值錢了，以前的一條消息，能反複閱讀和玩味上很久，比如一部叫《小兵張嘎》的電影，鬼知道我看過多少遍了。如今呢，每天打開電腦都會看到：一部強大的3D片出現，一部投資龐大的戰爭史詩，一部範小姐的新戲，一部群星聯手打造的電視劇……浮雲過眼，空空蕩蕩，今天的信息放在明天，就顯得受人鄙夷：“哧，早就知道了。”
有些名詞代表了一種生活方式，星巴克是一個既小資又可恥的名詞。實話實說，我的詩人和小說朋友裏麵，沒有幾個能經常出入一杯咖啡30塊錢的咖啡廳。他們最經常做的事情是在家裏，抱著大桶的可樂在寫作的閑暇跟網上的姑娘們瞎侃——甚至連屋子都不用出。
還有蜂巢劇場這樣的地方，更是一種口味的代表：除了拿著50元學生票的家夥，剩下的多數不是孟京輝團隊的朋友，就是一群執念於文藝的年輕人。他們不穿服帖筆挺的英倫服裝，他們偏愛麻麵的皺皺巴巴衣服，安靜地坐在一個位置上，閱讀別人的生命。
這樣的地方，其實是尋找同類的最佳處。有個段子是講一個貧困的女孩一心想要嫁入豪門，她用自己畢生的積蓄買了一張飛往歐洲的頭等艙機票——因為她相信，坐在頭等艙裏麵昏昏欲睡的，一定有她想要尋找的人。結果是，她如意算盤成功了，由籍籍無名一躍變成了一位闊太太。同樣的故事發生在辛德勒身上，這個哥們就是個表麵功夫十足的演員，但是他一樣躋身上流，並且挽救了很多人的生命。