2006年夏的一個下午，天熱得要命，突然一陣狂風，毫無征兆的大雨劈天蓋地。我本來在一間小陽台裏無所事事，結果不知怎麼竟被反鎖在裏麵，隻能拄著下巴看雨。這場雨，爆發出它最大的能量和生命力，先是在地表涓涓地流淌，然後就彙成了開鍋狀，雨點射進水麵激起無窮盡的水泡兒，它們擁擠著，歡樂地、衝浪似的跌跌撞撞向遠處遊開，中途破滅，然後新的力量再次萌生、融入、消弭……在它們短暫的瘋狂中，自動升格的視覺引領我得到了一種全新的快樂。獨自待在一個幹爽和溫暖的環境裏，看著外麵雷雨大作，那種安全感裏麵似乎夾雜著不知指向的竊喜，看著生生滅滅的水泡兒就像是上帝在俯視子民，我知道它們誕生的開始，也欣賞著它們短暫的舞蹈般的歡愉，轉瞬間毀滅——此刻即便是末日，我也絕不會感到恐懼。
那種生生滅滅一眼望穿，穿脫於另一種生滅序列的快感讓我銘記了很多年。也讓我執拗地相信，雨水裏麵發生的故事都跟美好相關，電視劇裏麵一旦下雨，男女主人公注定會找到屬於他們的一間破廟，帶來了二位製造肌膚相親的借口。像是某年央視內部晚會敬一丹大姐說的那樣：“這樣的夜晚，除了製造人類，我們（停頓）還有什麼別的追求！”我相信，停靠在“夜晚”之前的“這樣”，是大姐內心深處的隱秘情境。安詳，脫離了人群的窺視，在一個逼仄的得天獨厚的境遇裏，無需借口便能放縱得心安理得的一個“這樣”。
如果單純愛盯著水泡兒看，你們一定會以為我是弱智。我要說，在任何轉瞬即逝的一瞥當中，都可能誕生一個讓人覺悟的此時此刻。譬如，我對女孩子是好東西的念想的開化，並不是由一張張五官搭配絕妙的臉龐開始。
我還記得那是一個以腰為中線，背部和腿部有對折趨勢的女孩。她就“這樣”對著書架站著，一副眼鏡從光滑的小鼻梁上滑下一點。她的唇好像帶著個小小的尖兒，微微翹著，像你的嘴唇離開冰激淩時隨意製造出來的尖兒，形狀寫意又帶著動人櫻桃味。那一幕的時間概念我已然不清晰了，但是作為寫小說的人，我願意把這個時間設定為一個黃昏之前。當時被震撼得麻酥酥、無以言表的我走出圖書館，一定見到的是雲從遠山的背後湧來，紅彤彤地引向學生食堂。下課的姑娘小夥子們從身邊走過，有的人的自行車後麵是一個穿裙子的女孩，有的是一本計算機教材，不論是什麼，它們全部指向此時此刻我的歡愉、剛剛目睹了寶藏沉甸甸的內心！太美的東西，沾染了一切。
我想是這樣無數個“這樣”的瞬間，建構了我們對世界奇妙的認知，我們開始有了掙命於天地間的個性，有了徒勞與歡笑，有了夏日蟬鳴的聯想、秋天淨水旁的憂傷。知道了香蕉大則香蕉皮大的道理。
此生消遣的事
在美好的書中，寫出的誤解也是美好的。
——馬塞爾·普魯斯特
裹著皮夾克坐在出租車裏，我經常會要求司機把電台廣播的聲音放大一些，這像是一個習慣，司機不是我的陪伴，我們之間如果想建立起交談，要費一番周章，對於厭惡繁瑣的我來說，聽一聽廣播來排遣路上的暇餘，算是再好不過的了。
也可以看路人，觀察他們走路的樣子，穿著，色彩；打幾個電話，解決一些工作上沒完的事。打給母親，說些天氣、飽暖的話。家裏在裝修房子，我的房間裝成什麼樣，母親總是要再來請示，書房的玻璃到底是毛糙的還是精細的花紋，要能擺下多少本書的書櫃。我一一回答，我為她能尊重我唯一在意的一點事感到滿意。
客人來時，我們可能坐在一起，如果是花園裏，常常會套上一件舒服的衣衫，坐在一角的精挑細選的椅子上，倒一點點喝的——不需要特別昂貴的飲料，沉鬱時可以喝啤酒和咖啡，寧靜的時候可以來一點南方春茶。很可能，話題會涉及文學和建築，這不是一個標榜教養的習慣，卻變成了生活裏的必須，就像詩歌對現在的人來講，用途越來越少，非要解釋一下為什麼要定期讀一些詩，就隻能含糊其辭，詩是必須。
需要一些見識淵博的朋友，跟他們聊天的時候我一般選擇沉默，偶爾會點一下頭，笑兩聲，不需要恭維對方的見識，這不過是禮貌。我跟朋友們都不常相見，相約一些紙醉金迷之所就更加的不合自己的胃口，我們保持神交、神秘和對彼此的敬仰，就像普魯斯特描述的那樣，“不乏殷勤交好之情，但是隻要說出冷冰冰的再見，那種親密殷勤就會告一段落”。