每次回國打開鐵盒看到明信片的時候，我的心情都是複雜的。明信片上都有印章，記得在瑞典讀書的朋友告訴我，他們那裏是不敲章的。我突然覺得不敲章，似乎沒有了意義，偏偏要有個證明，證明我跋涉千山萬水，抵達過她曾經走過的地方，抵達過她的家……
記憶最深刻的一次，就是我在曼聯球場門口的巴士站，蹲在地上寫明信片。那一次的旅行，隻不過是蜻蜓點水式的到此一遊，不斷地拍照，不斷地看風景，唯一停下來的除了在飯店睡覺洗漱，就是寫明信片那短暫的十分鍾。在利物浦買來的明信片，也是拿到那裏寫給家人和舊日同學的。
有披頭士樂隊集體的照片，還有主唱一個人的照片。寫完地址，該寫祝福語的時候，我都會遲疑一下，往往不知應該寫些什麼。於是，我寫給爸媽的通常說天氣，這裏是哪裏，有時還會信誓旦旦地說：“我會帶你們來的。”對於舊日好友，我通常是問候的話語。因為不論寫什麼，明信片傳遞的都是一份情誼。
科技如此發達的今天，我可以在曼聯球場內給朋友發一條彩信說此刻我就在這裏，或發一條微博、發一個郵件，但唯獨明信片，收到的時候能令人感到特別的溫暖。
臨走時在曼徹斯特，圖書館門口有小孩奔跑，天氣陰沉，球場滿是遊客。
當旅行的回憶漸漸淡去，唯有明信片，一直在那裏提醒著我：當時我是和誰一同前往的？當時我在迷戀哪一種音樂？當時我在讀哪本書？當時我位於地球哪一個坐標？
後來，在荷西的家鄉安達盧西亞的古董市場，在一堆硬幣和郵票中，我看到了一張張已經褪了色、還有潦草字跡的明信片。我慢慢挑選著，一旁的攤主看見我放下了一張，就滿懷深情地再次拿起，讀著上麵的字字句句，翻過來看著前麵的照片。
“這些明信片都是你的嗎？好多啊！”我感歎。
女人笑了，“是啊！全是我的，以前男朋友、當時的戀人們寫給我的。”
“那麼多？來自世界各地啊！”
“哈哈，別小看我。”
我不知道這些是真的還是這個女人在開玩笑，但我知道她和我，一個在回憶，一個在幻想。
我幻想有一天，我很老很老的時候，餅幹盒褪色了破爛了，有人拿走了那些明信片，然後到市場裏麵賣，和陌生人講：“這個女人的故事，你們想聽嗎？每張明信片的背後都有一個故事。”
我們什麼都帶不走，但是故事和回憶永遠留在那裏。無論這個世界，若幹年後變成什麼樣子，明信片都將我、將這個地方變成了永恒。
再見了，愛爾蘭
即將離開愛爾蘭，我又要用飛機搬家了。
打包令人頭疼。我是個從心底裏不喜歡扔東西的人，無論有沒有價值，那些東西始終飽含著一個階段的回憶。雖然被靜靜冷落在某個角落，但突然某天不經意地發現，還會有種突然收到禮物的新鮮感。
可惜的是，作為一個異鄉客，卷鋪蓋奔走是多麼常見啊。每次搬家，我總會一個人關上門，把東西一一陳列在地上，像是去博物館看古人遺物猜測當時生活一般，把所有物件審視一遍，回憶與之發生過的故事，然後取最有價值最有意義的東西，略帶抱歉地將未選擇的物件依依不舍地放入紙箱。
仿佛一個失戀的人，一開始千百般不舍，過分美化對方，產生了許多被標上“遺憾”的夢，然後時日久了，再想起對方，曾經背得滾瓜爛熟的電話號碼現在怎麼也想不起來，甚至名字和長相都有些模糊。
離開的那天，是一個春末的清晨。
這個時候的愛爾蘭仍然寒冷，即使陽光明媚。樹送我去車站，兩個人都沒有說話，樹提著我的大行李箱，我拖著一個隨身的箱子，背著書包。最後一次，乘坐了安尚大樓“會說話”的電梯，我想起舊日我們兩個從隔壁的特易購購物回來，提著大包小包進電梯，總會模仿報樓層那奇怪的聲音。這樣的日子，再也回不來了。
出門後過了一條馬路，眼前就是小鎮唯一的車站了，這個默默的存在不斷見證著我在愛爾蘭的生活。曾經去超市購物必經過這裏；曾經和樹還有其他朋友一起去迪斯科的路上，經過這裏的時候突然有人驚喜地大喊一聲“下雪了”，隨後就看到天空落下了白色的雪花；曾經和土耳其朋友一起去國家森林公園徒步暴走，就是從這裏出發的；曾經從這裏乘坐去機場的大巴，起程去英國……
樹幫把我的行李放好。不久，車要開了。
“我走了。”我說。
“等你來巴塞羅那！”樹給了我最後一個結實的擁抱。我笑著登上了車，心裏很奇怪為何平日裏愛落淚的自己竟然能夠那麼堅強。
坐在窗口，他看著我，我看著窗外的他。
見我有些嘴角歪，於是他做起了鬼臉。車門關上，緩緩駛出了車站，他就這樣一直看著我，我也一直看著他，他還是穿著兩色的帆布鞋，黑色的皮夾克裏麵一件汗衫，牛仔褲。一個轉角，我就再也看不見他了。
“因為知道會再見的，也許就在不久之後，所以沒什麼難過的。”我深深吸了一口氣，看著窗外明媚的陽光，對著玻璃窗映出的自己擠出了一絲笑容。
大巴一路駛過愛爾蘭那些熟悉街道，低矮的樓房，隨處可見的酒吧，一切都是剛來時的模樣。
飛機起飛的一刻，我看著愛爾蘭的土地，輕聲說：“再見了！”
巴塞羅那參加葬禮
三毛說，“可以去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間。”
和樹之間，沒有天長地久的誓言，但卻一直在繼續。
各自回到自己的城市，一切忙碌完畢，我踏上飛往巴塞羅那的飛機。我心裏不禁感慨，曾經一個人去巴塞羅那旅行，離別的時候隻是淡淡地告訴自己：“像是所有去過旅行的地方一樣，這裏來過了，見過了，就不再相關，更不會再來。”
生命就是那麼有趣，我遇見了樹，現在我爭取到了去巴塞羅那實習的機會，又坐上了去那裏的飛機。或許是冥冥之中的安排，不得深究。
飛機半夜抵達，當我走出大廳，在人群裏一眼認出樹的時候，心裏像是開了花一般激動。他開車來接我，巴塞羅那夏夜的風輕撫著我的臉，已是零點，大街卻仍然熱鬧，我原本激動的心卻突然緊張起來。
“你父母一定睡了吧？”
他看了看我，笑著說：“沒有啊，等著你呢。”
“啊！”
“他們很喜歡你的，別擔心啦。”
當他打開門，客廳裏的燈是亮著的，果不其然，樹的父母都在等著我們。一看見這個害羞的中國姑娘，他們就熱情地擁抱親吻我，雖然不會說英文還是努力手舞足蹈地表示歡迎（那時我還沒開始學西班牙語）。樹的母親瑪利亞很溫柔美麗，父親安德裏克高大而有趣，這是個平凡但卻溫馨的人家。
第二天，一家人慶祝樹的生日，樹隻有一個親生姐姐，嫁給了一個巴西人，他們夫婦那天也來了，帶上了一歲的混血兒。當他們一起唱生日歌、拍合照、喝著香檳暢快聊天時，我突然有了一種久違的家的溫馨感。樹的祖母也在場，總是樂嗬嗬地看著大家。樹告訴我，祖母得了癌症，但最近經過化療已經好多了。
期間，我回國了一次。沒想到一個月後，再回巴塞羅那，我做的第一件事就是和樹一起去醫院探望病危的老人。
祖母所在的醫院是一個看護所，裏麵全是病重的老人。大多數護士是來自南美洲的中年女人，中午來來回回發著藥水，整座看護所彌漫著一股死亡的氣息，混雜著老人身上濃重哀傷的氣息，讓活著的人很不好受，老人們隻能靜靜躺在那裏聽從命運的安排。
眼前的祖母是一個皮膚蒼白，身體消瘦到連骨頭都看得見的虛弱老人。我過去給了祖母一個吻，老人一點意識都沒有，但眼角似乎有些淚，或許是錯覺。祖母隻見過這個黑頭發棕色眼睛的中國姑娘兩三次，可是卻在生命最後時刻有這個女孩在一旁靜靜地陪伴著。
後一天清晨，在睡夢中，祖母過世了。不久，樹祖母的葬禮如期舉行。
這是一棟連著教堂的房子，房子是親友碰頭的聚集地，每個人一抵達，第一件事就是親吻所有在場的人，然後紅著眼睛去最裏麵一間房最後探望一下老人。
祖母家族的每個人都很熱情地和我說話，隨後我走進了最裏麵的房間，看見玻璃窗後的老人，化了妝，衣服是樹的母親準備的。雕花的棺材周圍有很多彩色的鮮花，在中間的祖母很安詳，雙手交叉放在前胸，好像隻是睡著了。周圍的人也隻是小聲地交談，好似不願意吵醒老人，而在一旁悲傷地低著頭坐著的就是樹的祖父。和祖父親吻過後，我給了他一個結實的擁抱，我不知道能用什麼言語去安慰他，一個擁抱，是我所能做的。
下午一點，告別式在一旁的教堂開始了，他們請來司儀控製整個流程。隨後老人的後輩一一發言，講著曾經發生的故事，原本非常悲傷的教堂，時而沉默，時而發出笑聲。我看著這群人，原來緬懷不一定隻是哭泣，可能祖母最希望的也是我們想起她的時候能夠開心幸福。我在地球的另一個角落，感受著相似的有血有肉有情感的生活。
葬禮過後，就像是國內的葬禮儀式一樣，全部人馬去吃飯，但吃的沒有像國內那樣考究，需要吃白色的豆腐湯，甚至全素的餐飯。他們選擇了一家Tapas（西班牙傳統小吃）餐館，浩浩蕩蕩七十多人，把餐館所有的桌椅都占滿了，一共拚了三排長長的桌子。