康以明說，這是真的。昨天夜裏，她約了我們以前在遊泳隊的隊友一起聚會，大家失散多年，好不容易聚一次，但我在外麵出差趕不回去。他們一大堆人吃飯，喝酒，唱歌，又剩下幾個回到賓館套間裏喝酒繼續玩樂……我想她是自殺，死前給我打了一通電話。隻模模糊糊說了一些瑣事……我沒有想到她打完這個電話就服下過量的海洛因。隊友全都醉倒睡著了，醒來時才發現她根本沒了呼吸。
我站在他麵前聽完這段話，心裏至為平定。過了很久，才覺得胸中忽然痛得陣陣作嘔，臉色越發青黑。我一陣無力，不得不放下了行李。以明又說，我正是要去看看她。
以明還在那裏絮絮叨叨，可當時我隻在心裏說，若這是真的，那麼知秋對我說的最後一句話就是“一生，我困了，我先睡了。”
想到這裏，我突然開始相信她死了。
2
幼年時中醫說我體寒。果然如此。常年來冬天是艱難的時節，寒侵心骨，萬事索蹤。家鄉的冬天很少有雪，隻是風疾雨寒，天空變得雲痕重重，好像沉得要墜下來般充滿了人間的痛。在那痛楚的深處，陰風溼潤似永遠擰不幹的淚，撲麵而來若有萬般傷訴。我猶記得，冬日黃昏，在猝不及防墜落下來的昏暗天色間，船家的燈影在暗如青綢的水麵點了一盞細小如豆的火光……我聽得見窗前槳聲蕩漾，雀啼如泣。橋上歸人的傘影，像是褪色的皮影戲一般……千家萬戶絲絲縷縷的煎炒煮炸之聲，鍋瓢碗盞作響，我還聞到熱騰騰的米飯香……這人間市井的重複，細密，無盡無望，溫存豐實卻又不甘滿足……
這是我的望鄉。
母親在洛橋的裁縫小店，是外祖母的遺產。幼年時母親要帶我去給外祖母上墳。掃墓對於她來講不是一件小事，要專門請轎夫把她抬上山。他們健步如飛，我跟在後麵一直跑，非常累。站在山腰上，母親一邊燒紙錢，一邊對我絮叨上一輩人的曆史。卻又不敢耽誤太久，怕轎夫等得不耐煩。
解放前外祖母家中赤貧，她幼年得了天花，高燒昏迷近一個禮拜。天花痊愈之後，臉上留下麻疤，容貌非常醜陋，被家人嫌棄，常遭毒打。外祖母十三歲就從家裏逃了出來，被招去英國人的工廠做了繅絲女工，一年下來，在地獄一般滾燙的車間裏，臉被蒸得腫白，手指常年浸泡於開水中，幾乎是被煮熟了。她又從那裏逃出來，去汽車配件廠打篷布，很快被車篷舊帆布的粉塵弄成了肺結核，日日咯血。車廠開掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬幾年後，嫁了一個心地慈軟的沒落少爺，有了一點積蓄，才終於開了一家裁縫鋪謀生。
外祖母縫紉手藝做得好，瀾本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正紅色的緞子旗袍，鳳仙領，端莊之下暗藏風情；繡上文理森森細細的折枝牡丹，雍容複古自不待言。滾邊的金線和飽滿的排穗，看上去有悲劇感的華麗。斜襟領上綴有刁鑽細膩的盤扣絞花，一顆一顆細細靜靜地扣上去，仿佛藏有淒涼笑意的紅唇漸漸隱去，密封身心的本相，帶著女子對未卜的婚嫁之命的戰栗。
彼時外祖父還在民國政府的銀行當會計，過的是老爺日子，每天用小楷抄抄賬本，看報，四點鍾下班後叫上一輛黃包車去戲院聽戲，吃茴香豆喝燒酒，入夜方歸，醉意熏然。靠著外祖父的薪水，家計不愁，家裏還請了小保姆。這也就是外祖母一生中唯一一段短暫的好時光。
外祖母第一個女兒出生，取名葉青。剛剛過了幾年的安穩日子，就又遇到了時局變動。全國解放，舊政府垮台，銀行紛紛遣