。她從來不是漂亮的女孩子，但總是很有異性緣。
她的小學和初中都沒有認真上過，常常請假去參加比賽，回到學校一旦上課就惹是生非，總是把同學揍的鼻青臉腫，打不過的，就叫康以明帶上一幫遊泳隊的隊員來幫她打群架。每天放學都惹了事，總有同學的家長賭在教室門口，指著鼻子罵她打傷了自家孩子。老師都不希望她來學校，成績也非常糟糕。
過度的自由使得她沒有過被管束的童年，在見證暴力的成長中她學會了暴力。
十五歲，得知母親要走的那段時間，她脾氣更加惡劣。每天默不作聲，神情舉止像一頭被獵人的鐵夾夾傷了腿的幼獸一般暴躁。在隊裏訓練時，專門跟教練過不去。重大比賽前夕，成績拿不上去，訓練時間把康以明和幾個男隊友喊上一起出去打台球，往食堂的飯菜裏放老鼠。教練發怒，罰她遊一萬米。
人都走光，整個空曠場館內隻有她一個人還在餓著肚子遊。水花的聲音單調而枯燥。她在水裏流淚，身體卻還是不停地機械化遊動，體能早就耗盡，漸漸覺得很冷。
到了晚上時間，隊員們又來訓練，她還在水裏，幾個要好的男孩見到便叫住了她，其中一個嘻嘻哈哈地說，知不知道，知不知道，下午康以明跟陳莉在宿舍親熱，被逮了一個正著……
一大夥人嘻嘻哈哈盤問他們後來上床的細節，以明和陳莉紅著臉含含糊糊應付不來，大夥來了勁，推推搡搡地把康以明和陳莉兩人掀進了池水裏，水花濺得葉知秋一臉都是，所有人都笑得前仰後合，唯獨她灰著臉冷冷旁觀。
以明剛剛長成了十七歲少年，和遊泳隊裏最漂亮的新隊員陳莉好上了。
葉知秋頓覺跌落穀底般的失落，恰時教練來了，訓斥隊員們打鬧，剛剛責問到知秋，罰的一萬米遊完沒有，知不知錯，她頓覺一股無名之火，忽然就爆發起來，又與教練頂嘴。
教練把她揪出來，用皮帶在泳池邊沾了水抽打她。知秋鐵青著臉忍痛不吭聲，突然發氣，奪過教練手裏的皮帶，揚起手就狠狠抽在教練的臉上，還踹他的小腿，把他踹下了遊泳池。
這也就是她運動員生涯的結束。從此她退役，再也沒有歸隊。母親跟著別的男人北上，要把她送到南方老家，隨一筆相當數目的撫養費一起交給了我們。臨走之前她一直盼著康以明可以來送別，起碼也是個安慰，可他沒有出現——剛剛嚐到雲雨之歡的少年，大約正在和陳莉打得火熱。
葉知秋略知道了心涼的意味：是否是有了愛意，期待，所以注定要開始遭受失落——原來愛是失落。她咬咬牙，隨母親悄然離開，內心充滿了忘卻的渴望。
我大約也是知道，知秋不喜歡洛橋。
這裏的生活偏遠寂靜，對一個生性不安分的人來說，相當煎熬。中學時代她常常曠課，母親也曾著急，在知秋久久不回家的晚上，差我到街上去尋她。家裏的晚飯統統用盤子反扣著：不找知秋回來，就不能吃飯。
天陰黑，我餓著肚子拿著傘，大街小巷走來走去地尋，總還會在台球廳和遊戲廳這樣的地方找到她。和不同的男孩子在一起，神情陰戾地坐在一邊，時而又突然笑聲放縱。
我怯生生地上前去，說，姐姐，要不要回家去。
其實葉知秋對我也很溫和，從沒有厲聲凶過我。多半讓我等上十幾分鍾，就無聲無息隨我一起回家。路上我們總是沉默，沒有多餘的話可說。我們就這樣默默走過洛橋夜晚的街衢，隻聽見石板路上我們細密匆促的腳步聲。影子斜長地追隨在後麵，一拐角，就消失。
回到家裏吃飯，母親也總會苦口婆心也嘮叨一陣子，叫她不要這樣混世。她也不頂嘴，隻是默默吃完，就回到樓上房間。夜裏我做作業，她就看些閑書，也寫信給北方的隊友，大概她那時心已所屬康以明。