岸，山林間的鳥啾禽啁，又看見許多森林的綠色，甚至是鹿的身影，還有美麗河流靜靜穿越古老的城市和村莊——我為此不知所措望著窗外，猶疑著該露出怎樣的表情來。眼前康以明已經低頭不說話，我望向匆匆流動的人們，在清寒有風的窗外上來來去去，落日映照在他們的毛呢大衣上，勾勒柔和光暈。流落過那麼多的地方，走得太急，以至於忘記回頭看看：原來我沒有這樣多的時間和機會來一一記得。
知秋為何連死都要不告而別。
我胸中創痛，未來得克製，眼淚就滴了下來。兩三大滴眼淚滾落得急促。我擦幹，就再也沒有了。
我於印記中見得的知秋，總是少年時代與我生活在一起的那個人。自她來到洛橋，我們便在閣樓上的狹小房間內共用一張大床。兩人睡在一起，卻幾乎從無那種小姐妹之間的悄聲夜談——我以為會有的。
相較於她意圖直接和效果迅速的睡眠，我總是很長時間無法入睡。知秋不論是在哪裏，隻要一貼到枕頭，就很快入夢，睡得也相當死沉。她一直是非常落拓大條的人。許多事情在她這裏缺乏感受。
剛開始的時候，我總在夜裏醒來，看到身邊突然多了一個陌生人，嚇得要叫著突然坐起，瞬間又會反應過來，其實是葉知秋，於是又鬆一口氣，慢慢躺回去。這樣的動靜，從來吵不醒她。
有月光的夜晚，窗外一樹梨花，碎小暗影投射在窗子和牆麵，搖晃不定，婆娑如歌。月色又在地麵和床上切下一方斜斜的霜白亮色，她的臉容沉睡在月光之下，因為有夢而帶著輕微變化的神情。囁嚅幾下，又翻身睡去。此情此景這麼多年曆曆在目。彼時我看著她，有撫摸她的欲望，卻總是不敢。
卻記得有一夜她忽然翻身過來，抱著我。我一向睡眠極淺，自然就醒了過來。隻感到她的額頭暖濕地貼在我臉頰，略微用力往我的頸窩鑽。細弱的胳膊折過了我的胸口，手放在我的肩頭。一條腿擱在我腹部。嘴裏念念有聲。我已經清醒無比，內心驚怯慌張，卻一動不敢動。
我輕聲而遲疑地說，姐姐……你怎麼了。
她沒有應聲，還在夢中。
於是我又輕輕拿開她的手和腿，往床沿挪了挪自己，側身背過去，試圖遠離她。卻是再也睡不著，一動不動到天亮，如此一直看著梨樹的陰影愈加鮮明，天光漸漸朗然。接下來一整天都很困乏昏沉，上課的時候仍不時出現昨夜的情形。
後來與她說及此事，她笑著，說她一點也不知道。也忘記了是做了什麼夢。
她十六歲與前來洛橋看她的康以明離家的那幾日，我一年多來第一次獨自睡一張大床，竟相當想念她。夢見她還在我身邊睡覺，甚至抱我。手撲過去，卻是空的。我落落寂寂地醒來，看著一半空的床，忽然想哭。淚流了一點，擦幹就沒了——這與多年之後聞其死訊的心情竟如出一轍。
我才明白我那個時候已經開始記念她。
10
他們在小旅館度過三日。她不顧天氣寒冷，特意穿了以明送她的白色紗裙。兩個人在鎮上逛逛，吃東西，回到旅館去坐在一起看電視，擁抱，撫摸。無所事事，但又不忍分棄，所以就一直呆在一起。這似乎是年輕時感情的常態。彼此之間是一種空虛的膠著。
夜幕降臨，以明就與她做僾。她瘦小孱弱的赤摞軀體，幾乎沒有任何曲線。隻有以明的一半身體寬。但這單薄如紙的身體卻令他備受折磨——以明無法克製想要狠狠蹂躪她，幾近想要把她碾碎；但與此同時卻又想要用力寵溺她，用力寵溺——直至其窒息。
最後那夜，在持久痛楚的交合中，她雙腿都被他用力分開並蜷曲架起，這直白幾近殘忍的姿勢令她難受得咬緊牙關，她便這樣看著以明拚命蠕動，專心致誌沉浸在情[yù]享受中，時而閉著眼睛噝噝吸氣喘熄，顯得冷漠無情，又萬般陌生。這一切渾如車馬過橋一般從她身上碾過，匆促暴烈，隻為抵達情[yù]的彼岸，再也不會返回。