她高考我中考，那真是個浮躁艱難的夏天。我其實不希望她走，但又總覺得什麼事情都留不住她。通知書下來了，她考取了津城的一所普通大學。我也進入本地的重點高中——這是沒有什麼懸念的事情。換句話說，除了這個我還有什麼長處呢。
她走之前的時間是如何捱過的我已不複記憶。隻覺得有很長一段時間的傷心不舍。冥冥中感覺她再也不會回來，又或許是畏懼剩下的時光落寂一人。
臨行前我去車站送她。母親行動不便，呆在家裏，煮了茶葉蛋和甜酒釀，裝進搪瓷盅裏，囑咐我帶給知秋。我用網袋提著，還幫她背了一包行李，跟在她後麵匆匆穿行在車站的人流之中。她的背影陷於人潮洶湧深處，時隱時現，我不得不拚命在形形色色的身影和麵孔中尋找她。心裏慌張，又有不舍。
上車之後，我氣喘籲籲把肩上的背包放在她的鋪位上，然後把母親煮的食物拿給她。知秋看著我，非常柔和地說，一生，我不用這些，你自己吃吧。◇本◇作◇品◇由◇思◇兔◇在◇線◇閱◇讀◇網◇友◇整◇理◇上◇傳◇
我沒有想到她會拒絕母親的心意，一時間進退兩難。
我說，姐姐，這是母親給你做的……我怎麼能要。你拿著路上吃吧……你會餓的。
她沒有說話，但是也不接過我手裏的東西。車上的廣播響了起來，她一邊撫著我的肩一邊牽我去車門口，說，車快開了，你回家吧。
我怔怔看著她，她也看著我。車開始晃動，我心裏忽然狠狠一緊。她看定我，這樣深的眼神，如同一口井，鄭重地說，一生，你以後也一定要離開洛橋。外麵的世界不一定有多好，但你不要因為它不好就不敢走進它。
彼時對我說著這話的知秋還是一個有心有愛的好女子，隻是要得比尋常孩子更多，對世間有野心，強烈至足以不擇手段。這是她與生俱來的選擇。
我望著她離去，好似這一別便會消失人海，再也不與我相見。我頓時眼淚如雨，站在原地動彈不得。
知秋走了，知秋走了。
我手裏還是捧著母親為她做的食品，沒能拿給她。葉知秋不要的東西……我害怕母親看到這心意遭受冷落覺得傷心，可又舍不得倒掉，於是一個人在月台上蹲下來，打開搪瓷盅，大口大口地吞咽幹淨。
我眼淚更加洶湧了。
12
你的靈魂太空曠了。寂靜得隻剩下回聲。
知秋，人間三月已經來了。
在末冬的夜晚，她很快便沉沉地睡了過去。世界寂靜。暗得沉重，好像找不到一絲光亮的可能。我在隱有寒意的房間裏起來，身邊人醒不了。月光一般的身體赤摞在夜裏。
下了床，因刺骨的寒意而覺得腳步顫唞，弓起足底，踮著走到書桌邊，似腳下坎坷有棘。冷得發抖。
我困倦地伏在桌上希望能夠如此沉睡過去。知秋在裏屋安眠，我聞見她的呼吸聲。
我在這夜裏靜靜對她說，我的生與夢都太薄了。因此長久不能獲得沒有知覺的沉沉睡眠。知秋，你不懂得如此膽戰心驚的我，一如我不會懂得那樣若無其事的你。
窗外漸漸天明。鬧鈴響，房間裏渾沌如瓷的寧靜頓時被打碎，我迅速關掉了它。該去學校上課了。直起身來，眼睛還是幹澀睜不開。揉一揉睡得發痛的額頭，站起了身，走進裏屋去。看到她沉睡的模樣。暗的模糊的輪廓，無知覺的緊閉的雙眼。我立在她的床前，內心深處都是一片空白。有那麼一瞬間我俯下`身撫了她的額，觸手溫良。
屋內的空氣是冰