涼的，冰涼之中混合著隔夜的食物，香水，發臭的衣被，鞋襪，煙酒，動物糞便的氣味，在這舊木樓裏彌漫著無處不在的生之潦草。知秋略略醒了，喉音模糊地喚我，一生，一生，這才幾點……你要去哪裏。
我幾乎不願看她，自顧理著衣領，隻是冷冷回答，我要去上課。你快睡。
她便不再說話，裹緊被子翻過身去繼續睡。我不開燈，在屋角生鏽發黴的水槽邊用冷水洗了一把臉，從椅子靠背上拿起我的大衣披上，踢開腳下的垃圾，空酒瓶，書本碟片，散落的衣服和襪子，走向門邊。踩到空心的地方，舊至脫漆發糙的老木地板便吱吱響幾聲。黑貓的綠眼睛在暗處像釘子一樣紮在我臉孔上，它默不作聲地看著我靜靜離開這房間。
在別後的三年時光裏，我安心在洛橋的高中念書。高考之後我也選擇去了津城的大學。我不知我是為了追隨她，還是為了……罷了，我也不清楚。
我同樣也不清楚我們要經曆多少的事情。內心要磨得多鈍重不堪，並且再無所謂失去，才能夠肆無忌憚地在這偌大的，充滿了欺騙與空白的生命中沉睡過去。
知秋。
我這般想著，輾轉在黑暗的樓梯，下降，下降，最終撲進了料峭的風霧裏，晨曦這樣的淡薄，四下籠罩著微微的藍，如同淺海。
我忽然感到悲傷深處其實空無一物。這是我在大學時代伊始，在知秋住處度過的一夜。
13
我離開她的住處回到學校，十點的時候下了第一節課，趕回宿舍拿課本，正巧在宿管室接到她打來電話，剛剛睡醒的聲音，粗糙而沙啞，疲倦顯而易見，她直接問，你在哪兒？
我說，才剛剛上完第一節課。你睡醒了？
她聲音含混地應我。
我們又開始沉默。我疑心她這一會兒就又要睡了過去，最終開口說，知秋，下節課我不上了，我來看看你，幫你搬家。過十分鍾，你來門口等等我。
好……
我掛掉電話，忽然感到心焦力促的疲倦。是一個冬日晴天，宿舍盡頭高大木頭窗子外透進灼眼的光線來，在地麵溫溫糯糯地灑了一片蒼亮的日光。這是一月時節，又一年暖冬無雪。
我本來就一夜未睡，此刻萬分疲倦，閉上了眼睛。
是在昨夜，知秋約我一起吃晚飯。時間定在六點。一家川菜餐廳。我向來刻板守時，下午五點四十五便從宿舍出門，頂著叫人頭疼欲裂的寒風疾走。她如我意料之中沒有按時來，但不知為何我甘心等她。
沒有進餐廳等候，而是站在門口，瑟瑟縮縮地朝夜色裏望。門口的停車坪混亂嘈雜，出租車，私車，官車亂擠一通，安排泊車的侍應生點頭哈腰忙不過來。我一會兒站到右邊，一會兒站到左邊，侍應生嫌我礙事，竟給了臉色。但我怯懦，也不懂得如何去計較，伶伶仃仃站在那裏等人，甚有淒涼。
遠遠地見到她走下出租車來，非常嫵媚地朝我揮了揮手，步態相當妖嬈有得色。冬天夜晚，竟也戴著相當誇張的墨鏡，穿黑色絲襪，棕色的薄質連衣短裙，外麵套一件灰色的呢子外衣，領子與下擺都像充氣的荷葉邊一般鼓鼓囊囊，肢體纖細像隻螳螂。
她又這樣的陌生，而我還是情不自禁就叫她：姐姐。
她走過來，挽著我的手，帶我進餐廳。步態極其妖嬈，而胳膊仍然如幼女般纖弱，令我感到十二分的異樣不自在。
我閉上眼，總覺得她仍舊是纖細尚未發育的小女孩，身形那般瘦弱，驚怯而天真。但睜開眼，便看到她如一切縱情世間聲色的活脫女子般，媚惑又淺薄，一眼便看透……卻也又不能完全看透。好比一樣知道有不幸，卻各有各的不幸之處，細節不一。