解放前的客家，十有八九丈夫成親後便出走。有的成親剛滿三朝便夫妻分別，了不起最多也是年把時間。你不要看一個村子有好多男人，其實都是老少而已。老的十有七八是告老還鄉的出洋的長者，少的則是兒童和尚未成家的光棍。這些光棍，都通過千絲萬縷的關係，到國內或海外謀生，一旦謀取成功，他們就會很快找到對象成親，然後便與剛過門的新娘“拜拜”話別。此去幾年？那恐怕連老天都不曉得。奇怪，這新婚燕爾，帳裏春宵的歡樂為什麼不能把這些客家男人留住？閨房之樂對於客家男子漢來說，神經為什麼如此遲鈍、麻木？恐怕和他們是遷徙民族的祖先有關。
客家人有句古話：“舍不得嬌妻，做不得好漢。”所以，有出息的男子漢一成親便離鄉背井，或讀書，或外出做工，或走仕途，求得一官半職，奮鬥目標就是要一頂頭上的烏紗帽。做生意也是從走江湖賣草藥開始，那些百草樹根，經他們一加工，就變成了能治百病的丹、膏、丸、散。蹲在客棧柴灶旁，用碎瓦塊把鍋底黑灰刮下，澆上鬆節油，拿模子一印，就是幾條好墨，拿到街頭，放到展開的油布上擺開，又便宜，又實惠，不用叫賣，很快就有顧客光臨。其高超手藝，可以說“化腐朽為神奇”。固有“無興（寧）不成市，無梅（縣）不成衙”之說。從明朝開始，客家人再一次南遷，居然跟著“三保太監”鄭和的足跡，南渡“七洲洋”，和當地人民一起開發那肥美的土地。但他們無論在什麼情況下，隻承認中國是他們的祖國。這就是華僑。
華僑離鄉背井，遠離自己的故鄉和祖國。一百多年來，中國長期處於半封建半殖民地的水深火熱中，這個背景規定了華僑隻能在僑居地與當地人民融為一體，生死與共，共同開發和發展當地的經濟。為工者出賣勞力，或修鐵路，或下礦井。為商者或挑貨郎擔，或開一爿“亞弄店”，油鹽醬醋，日用百貨，堆在幾十平米空間的店堂裏，小本經營，朝七晚九，全是零賣，不準批發。比下礦井挑貨郎擔的同胞，這已經是幸運了。有的畢生勞累，一輩子也弄不到回國的盤纏，隻好客死他鄉；有的弄到回國的盤纏，人卻已經白發如霜，是“少小離家老大回”的生命暮年了。直至解放，共和國建立，若離開遷徙、開拓，今人能更為客觀地分析研究客家人的人文景觀。
客家人把回國稱為“轉唐山”，僑居地人民稱中國人為“唐人”，可見，盛唐的開明和國威，曆千年而不衰。華僑衣錦還鄉“轉唐山”，必做幾件事：買田，做屋，興學，修橋路。其實，華僑中相當一部分所謂的“大款”，那點錢不過是他們畢生積蓄的血汗。買田做屋，隻表明他們對離鄉背井的無奈。興學被客家人稱為“亮眼珠”，他們深切體會到，無論從商、從軍、從政，無論在國內服務還是漂洋過海當“番客”，文化品位都是謀生的手段和資本。“賣田繳子弟讀書”，是客家農村崇高的風尚。湖北有一個縣出了一百個將軍，梅縣隨便找一個小鎮，副高職稱以上的人，至少在一百人以上，可以印成厚厚的一大本。有人不明白：客家人為什麼有許多大學生出身的貧農？這種奇特的文化景觀令人費解。
唉，客家人，誰為你高呼，誰為你歎息，誰為你流淚？被譽為中國家庭婦女楷模的客家婦女，因為郎君背井離鄉，你長期獨守空房，心理被扭曲，視性愛為邪惡，人間何來溫情？其實，你是原野梧桐樹上聲聲啼血的杜鵑！
啊，葉紅，當她收到葉小童陣亡的噩耗時，已是第二年杜鵑聲聲的春天。接到噩耗，葉紅似乎沒有大的悲慟。傍晚收到亡人遺物——一套灰布料軍裝和一雙新布鞋。這雙布鞋，是葉小童參加東征軍前她連夜納的鞋底。布鞋依舊，沒沾上半點泥塵，證明葉小童舍不得穿它。這事像一根針朝她心窩裏猛紮了一下。天啊，你不穿它，不是白白辜負了我的虔誠？哪怕你隻穿過一次，隻是穿它一時半刻，留給我也是一件永恒的紀念。
但一想，葉小童就這麼一件紀念品，他怎能舍得隨便穿它？生在平常百姓家，一對恩愛夫妻，依依惜別時也拿不出一件值錢的東西，葉紅送他的就是這雙布鞋。倒是葉小童想得周到，送給她一支當時還不十分風行的自來水筆。這自來水筆，上海製造，因為葉小童獲得了全縣中學生作文第一名，這自來水筆作為獎品，真是了不得。葉小童把自來水筆交給愛妻時，妻子頓時雙頰緋紅，羞怯地說：“小童，你有沒有搞錯？這東西對我有什麼用處？你帶著它把行軍打仗時的趣事記下來，也不求登報，隻盼你將來打完仗回家後，把那些趣事讀給我聽，我不也像上過前線伴你身邊看你打仗一樣？”
葉小童搖頭說：“不，這東西你收下，你也要認字，學寫信。帶著它進軍隊，說不好團長也沒有這家夥！”一邊說，一邊把筆插在葉紅上衣斜襟上，然後捧著葉紅的臉，仔細端詳。葉小童在妻子的兩頰、額頭、嘴上親了又親。兩個人又緊緊摟抱。葉紅喃喃地說：“我一百個舍不得你走！”
嫁給葉小童，全村年齡差不多的姑娘都為葉紅高興。雖然葉小童家沒有財產，住的又是十多戶人家共居的老圍龍屋，但葉小童才貌雙全，德性又好，是百裏挑一的好小夥子，葉紅還有哪點不滿意？可就是國家正值多事之秋，葉小童要參加東征軍。
葉紅舍不得葉小童從軍，難道葉小童就舍得新婚的妻子？兩個人都一百個舍不得，無奈國家大事，叛逆不除，國無寧日，天下大亂，家庭和個人何來幸福？
葉小童一臉正經地對妻子說：“客家人有句警世名言，‘舍不得嬌妻，做不了好漢。’要知道，國家興亡，匹夫有責。我已鐵下心參加東征軍，投奔左路軍總指揮程潛將軍。葉紅，現在我隻希望你鼓勵我從軍，鼓勵我上前線。”
眉清目秀的初中生葉小童，端正的外表絕無陽剛之氣，更談不上叱吒風雲的威武豪邁。看他一臉書卷氣，說話慢條斯理，誰也想不到他心頭湧動著沸騰的青春熱血。如果不是程武在北伐前夕動員會上意外發現，誰也沒有注意東征軍左路軍有一位惠州客家兵葉小童。即使他英勇戰死，壯烈犧牲，也不能引起讀者的注意。所謂時勢造英雄，千軍萬馬中，才能與智慧自有它誕生的沃土，這沃土便是愛國之心和獻身精神。一枝獨秀，花色並不華麗，可它麵對太陽與熏風卻燦然招展時，不能不說是絢麗的，生命的價值在絢麗之中才獲得升華和超越。
話說到這份上，葉紅當然支持葉小童從軍。她說：“我的小爺子，話說到這份上，我還能拉住你的後腿？古有俗話，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個狐狸滿山走。再說，丈夫丈夫，大不了也隻管得了一丈。丈一就不叫一丈了。我還能把你拴在自己的褲帶上？”
葉小童心裏喜滋滋，但卻裝出不高興的樣子說：“小紅，你高興的話，幹嗎把丈夫比作雞、狗和狐狸？”捧著她的瓜子臉，眼瞳上好像有自己的影子。這哪裏是瞳仁，分明是一粒價值連城的黑寶石。然而，寶石是無生命的物體，眼瞳卻是包含數以億計細胞神經的生命體。眼可傳神，在語言無法表達的感情世界裏，隻有眼瞳能替一對情侶傳達千言萬語所不及的微妙神韻。葉小童說：“小紅，我看出來了，你舍不得我離開。”
“誰說？我怎麼會舍不得？我才不在乎呢！”葉紅搖搖頭，但很快就哽咽，眼淚也強忍在淚腺囊裏。
葉小童也搖頭說：“小紅，你別看我在端詳你的臉，我是在讀一本書呢！你看，這一本書多麼奇特，沒有紙，也沒有字，但感情卻這樣豐富，我一讀就馬上全懂。”
葉紅掰開小童的手，還用手輕輕打了幾下：“你看，你越說越玄了。難怪沒出嫁的姑娘都喜歡唱一首歌：‘嫁夫莫嫁讀書郎，一夜讀書到天光。油鹽柴米全不管，硬指書齋是天堂。’”
葉小童歎口氣說：“唉，窮人家哪來書齋？書齋一要有房間，雖簡陋而求清靜；而要有書和文房四寶，家徒四壁，否則如何叫做書齋？我隻是個初中生，能粗識幾個字，中文能背幾句子曰詩雲，白話能寫幾句的的了了，外文認識ABCD。我反對被書齋框住自己，社會才是大學堂。”
不要以為情侶之間隻有繾綣情意，其實，如果經常在一起感悟人生，愛情之花才能有更多的時間感受陽光，根深而葉茂。終日躲在角落裏享受閨房之樂，培育出來的花朵會過早枯萎，就像牆縫隙中的小花小草，柔弱枯黃，生命過於短促，徒叫多愁善感的瘦詩人歎息傷心。